我懊丧不已。沈重阳的来历，我知之甚少。他从哪来，往哪去，都非我所知。
林央至迟疑了片刻，说：“我今天找沈重阳的前女友吃饭，问出了他家里的地址。你休养两天，我就带你过去找他。”
“原来她故意瞒着我……”之前我问朵儿沈重阳家里的住址，她说她不知道。虽然我多少感觉到她是在说谎，可当我发现事实果真如此时，我还是感到一丝被蒙骗的气愤。
“她告诉你，她有什么好处，让你和沈重阳终成眷属？”林央至冷冷说，“只有你这种心无城府的女人，才会做毫无利益的事情。”
“那她怎么肯告诉你？”
“有钱能使鬼推磨，买个地址算什么？”
“你为什么帮我找沈重阳？”
林央至轻描淡写地说：“你找到他，就会发现你根本无法挽回他。你认为他会接受你的过错，会有胸襟原谅你的龌龊？——如果你这么想，我只能说你太天真了。你根本不了解男人。在男人心里，一个女人有了污点，就如同附骨之蛆，再深厚的感情也弥补不了那种裂缝。”
“你想让我死心，然后一心一意地跟着你？”我的语气满是讥讽。
林央至不以为意，他说：“我想让你明白，像沈重阳那样的男人价值薄弱，一无可取。当你需要一架飞机的时候，他只是个竹架子糊的纸鸢，有什么风吹草动，他一定轻飘飘地脱离你的视线。你心思剔透，何必愚顽？什么样的男人才值得托付，你应该考虑清楚。”
“我需要什么样的感情，我自己明白，不劳你忧虑。即使我失去他，我也绝不会跟你这种小人在一起。”
林央至叹气：“好了，我不跟你争。你赶紧回来吧。”
“我回我自己的住处。”
“我订了后天直达青岛的车票。你要有心理准备，别抱太多希望，也许他根本不在青岛。你收拾一下，后天早上我去接你。”
我沉沉地答应一声，心里却感到颓丧。
从始至终，我和沈重阳的感情不被任何人看好。所有人都觉得我们不合适。不仅仅是年龄、性格，还有难以扭改的世俗观念。在许多人看来，男人一定要有强大的经济实力作为后盾，才算得上是一个合格的男人。似乎只有财势，才能体现一个男人的价值。沈重阳什么也没有，他被人鄙夷，被人轻视，在这个现实的社会里，他那么微不足道。但在我心里，我看重他、欣赏他，也珍惜他，卫护他。我不需要自己的男人腰缠万贯，也不需要他才高八斗，我只需要两个人在一起，温暖愉悦，岁月安好。
这简单的愿望，如今已是奢侈。
搭火车去青岛那天，我穿了一条耐磨耐脏的牛仔裤，穿了沈重阳送我的那双球鞋。我想，这一行势必要走很远的路，我需要一双能陪我一起跋涉的鞋子。
出门时，我在镜子前踌躇片刻，还是往头上戴了假发。如果找到了沈重阳，他看到我短发的样子，一定会觉得突兀和陌生。而且，我短头发的样子很不好看，像一只被剪了毛的猫，自己看起来都不习惯。
夏天的阳光灿烂明媚，我戴了黑超遮挡了大半张脸。
林央至走在前面，我远远地跟在他后面。即使只看他的背影，我也觉得厌恶。这个阴魂不散的男人，总让我想起那些屈辱的画面。我走在他身后，想象自己是持刀歹徒，对憎恨的人咬牙切齿，目露凶光，然后一步窜上去，用刀抹了他的脖子，以泄心头之恨。
有些人的暴力只会发生在思想的制约里。
人应该具备智慧，懂得生活需要的不是鲁莽凶悍，而是冷静抗衡。
我和林央至都很冷静。他有他的目的，我有我的想法。只是这样各安心思的两个人相处起来，委实别扭。
火车风驰电掣，但我心里仍然有种难以言表的焦灼。林央至的沉默也有些不可捉摸。我担心他是否真的愿意带我去找沈重阳。
我问他：“沈重阳家住在哪里？”
“四方区。”林央至简短地答。
“四方区什么地方？”
林央至聚精会神地看报纸，头也不抬地说：“你放心，我说带你去找他，就不会食言。”
四方，四方……我在心里反复念着这个地名，它对我来说充满亲切感。我想到这个地方深藏着我挚爱的人，便想急切地奔向它。
火车到站之后，林央至说找宾馆先休息一下，我不同意。他无可奈何，只好带我直奔沈重阳家。
沈重阳家住在四方区重庆南路一个普通的居民区，地段不算繁华，但生活气息十分浓郁。我们按图索骥，不过多久，便顺利地找到了沈重阳家楼下。那楼不高，只有五层，楼墙上的涂料斑驳褪色，显得沧桑老旧。楼墙上爬着一大片藤类植物，没有阳光照射的时候，便有些绿森森的阴暗。
我对林央至说：“你可以走了。”
“过河拆桥也用不着这么快吧？”
“那你想跟我一起去见他？”
林央至冷笑说：“怕什么？他又不知道那照片里的男人是我。”
“你马上滚！”
“你放心，我不会给你捣乱。你们现在破镜难圆，就算我想使坏，也没处发挥。”
我不理他，径自上楼。
敲门之前，我摘下墨镜，整理了衣服，然后深深地呼吸了一下，才忐忑地举手敲门。
那咚咚的敲门声一如我紧张的心跳，一声声，恍如擂鼓。
半晌之后，有人开门，却不是沈重阳，是一个中年女人。她穿着朴素灰暗的衣服，有些肥胖和苍老，眼睛浑浊无光，整张脸都弥漫着一种愁苦。
我猜想，这个女人可能是沈重阳的母亲。
她打量我几眼，问：“你找谁？”
“阿姨，您好。沈重阳在家吗？我是他的朋友，从北京过来找他的。”
她敞开了门，愁苦的脸上略微露出一点笑容：“重阳出去上班了，还没回来。你进来坐吧。”
我听闻沈重阳果然在家，心里一喜，激动得红了眼圈。我控制着情绪，缓缓走进沈重阳从小居住的地方。
沈重阳的家很普通，家里都是平平常常的摆设。屋子里采光不好，不朝阳，狭小的窗子紧紧地关闭着，像一张严肃的脸，表情深沉。墙壁很久没有粉刷，已经黯淡发黄。屋里堆积太多杂乱的东西，显得有些拥挤。
我局促地坐下来，问：“阿姨，您是沈重阳的妈妈？”
“是啊。”沈重阳他妈笑了笑说，“我今年四十八岁，看上去像五十多了吧？”
“怎么会呢？您很年轻，不显老。”很多时候，人都是心境苍老而已。
沈重阳他妈感慨着说：“我是操劳命，从结婚到现在，没过几天舒心的日子。我倒不指望大富大贵，只想一家人平平安安地过日子。可老天爷就爱刁难我这样的苦命人，前两年，重阳他爸脑溢血，弄得半身不遂，我身上的担子更重了。现在是一年一年地熬日子，心劲用尽，人老得越来越快了。”
23 最熟悉的陌生人
这些家事我无从插嘴，只好宽慰她说：“以后的日子会越来越好的，您只要放宽心，别想太多不顺意的事情。忧虑伤身，还是豁达些好。”
“你说的是理儿，我自己心里也明白。可事情摊到谁头上，谁才知道那个苦楚啊。”沈重阳他妈叹了口气说，“你先坐着，我去扶重阳他爸起来。”
片刻后，沈重阳他妈推着一辆轮椅出来，轮椅上的男人有些衰老，头发已经花白了一大半。大概是长期卧床不见阳光的关系，他的皮肤呈现出一种毫无血色的青白。已经快到盛夏，他仍然穿得很厚实，膝盖上搭着一条毯子，脚上套着一双毛拖鞋。
这个瘦弱病苦的男人就是沈重阳的父亲。他坐在轮椅上，表情僵滞，眼睛里几乎没有光芒。我看着他，分辨他与沈重阳的相似之处。但看了许久，我发现人年轻时和苍老时，完全是两张脸。那眉目之间的形态，真的难以复位，也无从琢磨，令人感觉沮丧。
原来时光的苍凉，是如此不留余地。
“叔叔，您好。”我起身跟沈重阳他爸打招呼。
沈重阳他妈俯身在他耳边大声说：“这是重阳的朋友，从北京过来看他的，叫什么？……”
“我叫薇宝。”
“噢，薇宝。”沈重阳他妈笑说，“长得多漂亮的孩子，就是太瘦了。”
沈重阳他爸含糊地说了两句，我听不明白。他妈尴尬地说：“他脑溢血之后，口齿不清楚。他叫你在这里好好玩几天，别见外。”
“谢谢叔叔阿姨。”我顿了顿问，“沈重阳大概什么时候回来？”
“他整天往外面跑，也不顾家。晚上回来得晚，好像在一个什么地方唱歌，每天都弄到三更半夜才回来。”
“是什么地方？”
沈重阳他妈沉吟道：“说是这地方最大的一个夜总会，叫什么世纪歌城。”
我从沈重阳家里告辞出来，打车直奔那个叫世纪歌城的地方。
奔波了许多日子，只有那一刻，我感觉自己浑身灌满力量，仿佛脚底生风，连走路的身姿都变得挺拔有力。
我知道，我和沈重阳已经越来越近。
世纪歌城大概是四方区最豪华的娱乐场所，我只跟司机说了一句，他二话不说就载我过去。
时间刚到晚上六点，歌城前面的停车场排了一大溜轿车，放眼看去，一片灯影璀璨的繁华。这歌城实际上是一家综合的娱乐场所，上下共有六层，分有洗浴、酒店、KTV、酒吧、迪厅、自助餐吧。各种设施，一应俱全。
我进去便听见楼上传来震耳欲聋的电子乐，那种直逼心脏和脑壳的嘈杂让人觉得无比烦躁。我去了三楼的迪厅，找了一个不起眼的位置坐下来。
服务生过来时，我问他：“沈重阳是在这里上班吗？”
服务生礼貌地说：“对不起，我刚到这里上班，不认识你说的人。”
“好，谢谢。”我略有些失落，一个人坐到角落里，默默地喝酒。
有几个男人过来搭讪，我没理会，他们自讨没趣，各自散去。
我大概是太累了，在一片喧嚣之中，竟然也会不知不觉地睡着。不知过了多久，我被一阵激烈的摇滚乐吵醒。我坐起身，从舞动的人群中看过去，台上有一个小型乐队，纷乱的灯光在台上旋转不定，闪得我眼花缭乱。但我还是一眼就在人海里分辨出那个熟悉的身影，我激动地站起来，往人群里挤过去。
我看清台上的主唱，正是沈重阳。
分别了一段日子，沈重阳的变化让我吃惊。
他在台上十分疯狂，神情冷峻地弹着电子贝司，喉咙里的声音也是我从未听到过的高亢，甚至带有几分歇斯底里。他比原来瘦了，也黑了，头发长长了。他低头唱歌时，漆黑的发丝遮住了他棱角分明的脸。
台子下面有许多妩媚的女人对他尖叫。
我忽然感觉到沈重阳的磁场比从前强大了。他在唱摇滚时，有一种前所未有的爆发力。这种力量贯穿了他的音乐，还有他的精神气魄。
我在群魔乱舞的人群中呆呆地看着他，仿佛是初次相识。
这个正逐渐脱去稚气的男人在他的音乐里狂野而强悍。那种可以驾驭一切的神情，竟是那样动人。
我开始懂得沈重阳。他没有在世俗里纵横驰骋的才能。音乐，才是他寄生的世界。他对那个世界驾轻就熟，只有在那个领域里，他才可以挥洒自如，如鱼得水。他对那个世界有多执着，他对现实就有多无力。
从前，我总认为他在现实里逃避退缩，不肯认清实际，也不肯脚踏实地。其实，我从未走进他的内心，也从未理解他的想法，只一味地以自己的角度去衡量他的生存状态，用自己的逻辑来评判他的行为模式。我的思想被桎梏在一个固定的框架里，眼光偏狭，自以为是。
也许像我这样的人，已经被世俗污染，只知道庸碌钻营，一身恶俗的铜臭味。
沈重阳是高贵的。他有理想，有纯粹的精神世界。这些东西，许多人早已不知不觉地丢失。像沈重阳那一类人，他们不臣服于世俗，不被名利驱使，对生活热忱执拗，会为了梦想去奋力追逐。他们心里生长着一种庞大的信念，脉络蓬勃，根深蒂固。而我没有这类东西，我活在一片踏踏实实的虚空之中，麻木不仁，俨然一具没有灵魂的臭皮囊。
这是我和沈重阳最大的区别。
我站在人潮中，忽然不知道要如何走近他。我们的距离是那样近，但却相隔得那么远。
我独自从世纪歌城出来，在街对面的长椅上坐着吸烟。
城市的夜空是一片深邃的幽蓝色，宛如一朵绽开的蓝鸢尾，巨大而诡艳。烟头上的荧红忽明忽暗，我张开嘴吐出的烟雾几乎在一瞬间便被风卷走。还有我寂寞的叹息，都无声无息地飘散在夜色里。
我坐了很久，远处高大的楼钟一声声地敲响。
我一直望着世纪歌城的旋转门，沈重阳从里面出来时，我起身向他走过去，走得很慢，脚步迟疑。
沈重阳看见我，停在马路边，站在原地一动不动。
我走近他，轻声说：“重阳……”
他面容冷淡，问：“你怎么找到这里的？”
“一个人真想找另一个人，总会有办法找到的。”
“你找我干什么？”沈重阳看我的眼神里依然深藏着愤怒和冰冷。
我嗫嚅着，不知怎么回答。
沈重阳说：“我们已经没有瓜葛，你回去吧。”
“我可以跟你解释，事情并不是你想象的那样。”
“我可以听你解释。”沈重阳轻漠地说，“这些日子，你一定编好了很多理由，才理直气壮地来找我。你一条条说，我愿闻其详。”
“重阳，你把我想得如此不堪？”我被他的话刺得心口生疼。
“你自己做出怎样的事情，别人自然会怎样看待你。”
我沉了口气，缓缓说：“我把事情原原本本地告诉你，照片里的男人……是林央至，你也认识他，我从来没有喜欢过他，我是为了借钱才跟他发生关系。他要我跟他上床，才肯把钱拿给我。你当时急需用钱，我也没有别的法子——”
“我找朵儿借的钱，你还好意思振振有词？”
“我并不知道你找朵儿。我拿到钱时，你才告诉我。如果我早知道是这样，我根本不会去找林央至。”
“都是为钱，是吧？”沈重阳低头在他的斜肩大挎包里一阵乱翻，翻出一叠钱扔给我说，“刚好今天结了薪水，你拿了钱走吧，以后别在我面前扮演贞节烈妇！”
沈重阳把那一叠钱朝我劈头盖脸地扔下来，纸钞漫天纷飞，悠悠下坠。
我看着沈重阳绝情的脸，很没骨气地哭了，眼泪断了线，噼哩啪啦地从我干涩的眼眶里滚落下来，瞬间淹没了整张脸。我不知道我跑来找沈重阳究竟是为什么？为何有些隐忍的爱不能表达完整，只能任由那些丰盛的感情被深爱的人曲解得支离破碎？
我的眼泪流进嘴角，爱一个人，原来如此艰辛痛苦。
半晌之后，我说：“重阳，我来找你，是因为我不愿意放弃我们之间的感情。如果你能懂我的心意，会以为我是来找你讨钱的吗？”
“你的来意与我无关。也许人一辈子只能用尽全部气力去爱一个人。这种情感对垒是命中注定，谁欠了谁，谁就要为谁偿还。我爱过朵儿之后，已经伤了原气，恢复不过来了。你跟我之间的感情，就当是一场烟花，开过了就散，顺其自然。”
“我只想两个人平平淡淡在一起而已。”
“我的气力都拿去爱朵儿了，尽其所有，一无所剩。如今，她遥不可及，我也不去妄想。”沈重阳有些沮丧地说，“薇宝，我对你真的做不到全力以赴。你伤我分毫，我都不知道怎样复原。我无法热烈地爱你，我们最多只能温吞吞地相依相守。然而，你终究不是一个可以平淡生活的女人。我们在一起，又有什么意思？”
我急切地说：“我可以等你慢慢恢复，往后还有那么长的岁月，你对朵儿的心灰意冷只是暂时的阴影，不会永远残留在你的爱情里。而且，感情是两个人互相平衡的，我不需要你用尽全力来爱我，我们彼此相爱，彼此付出，难道不行吗？”
“薇宝，如果我最开始爱上的人不是朵儿，而是你，那该有多好。”沈重阳平静地说，“我也想对爱充满信心，可你和林央至毁了一切。我现在不需要感情，爱来爱去，纠缠得太累了。我只想做自己想做的事，你不要打扰我。去找一个值得你爱的人，好好过日子。被别人爱，比爱别人更幸福。”
沈重阳说完这些话，便头也不回地离去。
我无法挽留他，只能看着他苍凉的背影在夜色里越走越远。我心里升起一阵恐慌，愈来愈觉得爱情令人沉溺。而我，就像一条快要失去呼吸的鱼。我已在这段感情里沉陷，沈重阳却决然离去。
也许，有些人注定是爱情里的过客，再怎样情深意浓，到头来，还是擦肩相错。
我蹲下身，一张张地捡起那些零落的纸钞。
人在俗世里活着，多少挣扎都是为了钱。如果不是生活逼人，也许很多感情都会完好无损。
我搭车去了沈重阳家，把钱从门缝里塞进去，然后悄然离开。
小城市里，凌晨时分的街道已十分冷清。
我在街上徜徉，不知往何处去。我边走边想着年少时的沈重阳和朵儿。也许，他们和我走过同一条路，只是我们每个人的悲伤欢喜，都各有时空。
我找了一家酒店住下来，白天在街上到处逛逛，晚上去世纪歌城听沈重阳唱歌。他唱的几乎都是摇滚，那样沸腾高亢的歌声总让他的神情看起来有些激愤。但我却可以看到他内心的脆弱，那么透明，那么易碎。
沈重阳没有再理我。哪怕一句话，一个眼神。他把我当成陌路人，即使我一次次地出现在他面前，他始终冷漠无视。
我心痛，但不放弃。
林央至似乎早已料到我们的结局。
他订了两张回北京的车票，总结地说：“像你们这样性格迥异的人，根本就不适合在一起。沈重阳太幼稚，还爱钻牛角尖，他不能原谅你的任何过错。你想想，两个人要天长日久地在一起，结婚生子，相伴老去，那是风风雨雨一辈子。谁都会犯错，一次无心的错误，你最爱的人都不能原谅你，你指望这样翻脸无情的男人会照顾你一生，陪你经历人生的种种磨难？”
我心里溢满悲伤，已没有愤怒的情绪去恨林央至。我开始明白，原来爱和恨，都如此令人心力交瘁。
我对他说：“林央至，也许你泡过不少女人，但你根本不懂得爱情。我不会跟你回北京。沈重阳在哪里，我就在哪里。”
“你到什么时候才能醒悟？”
“我永远不能像你一样清醒，我愿意糊涂。”活得太明白，对所有事情都洞若观火了然于胸，那还有什么意思？难得糊涂。人傻一点，更容易攫取幸福。
那之后，林央至没再找我，大概独自回了北京。
我在四方区租了一间房子，离沈重阳家只有几站地远，是一套小户型的居民房，屋子大概有五十多平米，对单身的人来说，已经很宽敞。
我买了一张躺椅放在阳台上，又买回了一些绿葱葱的吊兰，还有几盆盛开的白茉莉。
黄昏时，阳台的茉莉花散发着幽微的清香，飞鸟在天空里盘旋，橘红的落日将半空的云朵晕染成淡淡的蔷薇色。大片蜻蜓在低空中飞来飞去，仰起头看，它们就像许多架袖珍飞机。
风起时，街上的地锦槭哗哗地响，如泣如诉。
我安顿下来，然后开始找工作。我想过一些淡泊平静的日子，便没去酒吧一类的场所，只在四方区的少年宫找了一份临时工，代替怀孕的舞蹈老师教小孩子一些简单的舞蹈。
这份工作收入微薄，但那些活泼的孩子能让我感觉到一丝快乐。他们的朝气蓬勃像初升的太阳，温暖地照耀我心里的寒霜。
我很喜欢这份工作，从周一到周五，从不缺席一堂舞蹈课，比在酒吧上班认真得多。
到了周末，少年宫放假，平常的热闹都如潮退去，到处都是一片冷清。
少年宫有一片开阔的院落，仿佛一个小型操场，有篮球架、高低杠、秋千、跷跷板。院子里绿草如茵，院墙边盛开着一大片波斯菊，白的、粉的、红的，交错地开放着，一朵朵小花迎风摇曳，如火如荼。
我坐在秋千上荡来荡去，有时一坐一整天，一个人静静地消磨寂寞。
晚上，我还是会去世纪歌城。我知道沈重阳不会理我，所以，我只是躲在角落里默默地看着他。
不再打扰他。
不再纠缠他。
这样远远地守着心爱的人，于我来说，也是种幸福。至少，我能看到他、听到他，与他相近相邻。
渐渐地，驻唱的歌手又多了几个人，他们会用沙哑的喉咙唱《2002年的第一场雪》、《披着羊皮的狼》、《秋天不回来》——他们懂得迎合世俗大众。所以，他们愈来愈受欢迎。而沈重阳，总是一本正经地唱摇滚，鹤立鸡群地与众不同。没有人接受他的独特和自我，他被人骂成是垃圾、白痴、神经病。
我无奈而悲伤，觉得人跟世俗对抗如同蚍蜉撼树，螳臂挡车，那么不自量力。
世俗太强大，太多的人对待不能接受的东西，哪怕无悖于道德伦常，也无法包容理解。他们的思想里会长出恶毒的柴刀，会疯狂地砍掉鹤的双脚，看它变成一只老老实实的板鸭，服帖而驽钝，配合他们的智慧和审美。
沈重阳上台唱歌时，有许多人哄骂，叫他从台上滚下去。沈重阳的脸色很难看，但他仍然顽强地站在台上，无所畏惧地大声唱歌。
那些客人跟沈重阳的矛盾愈演愈烈，闹得也愈来愈凶。他们甚至公然把酒杯、可乐罐、鞋子丢到台上，放肆地哄赶沈重阳。
乐队其他几个人陆续下台，沈重阳孤零零地站在台上，好像被所有人抛弃的异类。我看着他孤独不屈的模样，眼里蓄满泪水。
沈重阳弹着吉他，顾自引吭奋歌，歌声激烈，震彻全场。
我心疼他孤立无援，还有他不被人理解和接受的难堪。我走上台，站在沈重阳身边，安静地看着台下密密麻麻的人群，好像看着一大片黑压压的苍蝇屎。我嘴角浮出一丝笑，脸上带着鄙夷和骄傲。那些积压已久的愤怒和悲伤似乎都变成某种力量，我猛烈地跳舞，用疯狂的舞驱赶世俗的逼迫。
乐队的人又陆续回到台上，为我和沈重阳尽力伴奏，每一个鼓点和节拍都像在敲击那些难以推翻的庞然巨物——愤世嫉俗。
不甘妥协。
台下的人似乎被这种强硬的抵抗震慑住，良久，不再有人起哄。
沈重阳唱完之后，便冷漠地离场，没有像以往一样，向着台下鞠躬。他不需要他们的掌声，不需要他们的喝彩，他只需要他们给他最起码的尊重。可是，他只得到嘲笑和谩骂。他确实不必委曲求全地讨好这些苍蝇屎。给他们鞠躬，是对他自己的折辱。