“很好，很可爱，早十分钟到火车站会更可爱。”
宋远东忍不住抱怨，“你完全没有情趣可言。”
未央手里攥着行李包，似乎准备随时冲出车去，“我的情趣绝对不用在装小扮嫩学幼稚上，但也许，很大程度上，你是本色演出，绝对真实。三十岁的人，三岁的心脏。”
宋远东疾呼，“诽谤，我明明才二十出头，不要将我与程景行那样老男人强行放在同一年出生。”
未央却不愿再同他废话了，车停下来，斑马线上拥挤的人流匆匆晃过，天空阴沉沉一片暗紫，似乎乌云密布，即将大雨倾盆。
“借着红灯，直奔主题，我俩来道个别，萍水相逢，算是有缘。来，说声再会。”
宋远东回过头来，脸上是无赖的笑，不忘调侃，“我建议吻别。”
未央想也不想便说：“我拒绝，严词拒绝。”
今日红灯时间骤然短促，还未来得及说再次建议，前面的别克已经发动，提示离别的匆匆。目的地就在眼前，宋远东靠边停车，未央拿了行李便要下车，“多谢。没有你不会这样顺利。”
“林未央。”宋远东叫住她，待她回身，送上大大笑脸，“祝君好运，一路珍重。”
未央说：“我当然珍重，你也一样。”
宋远东挥手，“永别。”
未央笑道：“话不要说得太满，等我发达，一定回来送你一屋子粉红色睡衣。”
宋远东只是微笑，目送她离去，眼睁睁看她湮没在汹涌人潮中，如尘埃坠地，百川入海，消失在茫茫尘世之中。
突然间有些伤感，像是他家乌龟某年某日从玻璃缸里爬出来，爬过门框再爬过花园，最终不知下落。
躲藏在来来往往的匆匆步履间，他点一根烟，徐徐，看星火燃烧。
而程景行已经回到病房，床尾卡片上清清楚楚写着林未央，女，十七岁。
她真真实实存在，这一切并非虚幻梦靥，她的睡衣还留在床上，角落的穿衣镜映出他颓然凄惶的侧影，他渐渐有些明白了，虚妄的不是这剧情，而是演戏的名角林未央，从头至尾，她的嬉笑怒骂，温顺逢迎，乃至痛苦决绝都是假，从头至尾，每一个微笑，每一滴眼泪，每一句问候，每一次亲吻，统统都是做戏。
不知她在私底下怎么样嘲笑他，看，程景行有什么了不起，三十岁的男人一样被我耍得团团转。
他又看见她站在穿衣镜前那样快乐地旋转，这一次，他却恨不得掐断她的脖子。
她有通天本事又如何，他作佛祖割肉喂鹰，也可作佛祖，造一座五指山压垮她。
电话拨通，另一边歌舞喧嚣，“莽三，给我找个人，全市翻个边，一定把她找出来。”
“她身无长物，不可能跑远。”
火车站里各色人物都有，站着坐着蹲着躺着，有人扒开衣服直接奶孩子，有人坐在垃圾堆旁翻出些剩饭菜来吃。
未央终于进入她熟知世界，世俗的风气令人怀念，底层的粗陋真让人松懈。
手里两张票，一张向南往汐川，一张向北往边界。两张票都塞进口袋，门口有人专卖车票，未央站在监视器死角里招呼那人过来，也不管方向几何，谈好了价钱便买下，还有半个小时上车，真好。
未央心中澎湃，重获自由的快乐，如潮汐猛涨。
再见，戬龙城。
再见，程景行。
羁绊
宋远东回到医院时诺诺的点滴还未打完，重症监护室的灯光有些暗，她的侧脸掩藏在柔和光影之中，重重叠叠的线条勾勒出近乎完美的影像，如旧电影缓慢拉长的镜头，一曲《忘不了》婉转多情，勾动末梢神经中最温柔的情结。
他不忍将她打扰，无声无息地走近，坐在床边，静静看着她侧过去的脸庞与倒映着纷扰霓虹的眼瞳。
未料到是她回过头来，看着他笑，孩子似的脸庞，三月春风似的微笑，不经意间已经融进心里，又要肉麻一番，“怎么办，每每遇到春风都会想起你的笑。徒增伤心。”
他的指尖滑过她的眉眼，她是脑海中永不退色的一帧小相，弥足珍贵。
“表情十分到位，这句话对多少女人说过？竟练得如火纯青。”她赞叹，衷心。却遇见他眼中落寞，灰蒙蒙一片，无际的荒芜，满满都是曲终人散的寂寥。
不过刹那的失神，宋远东收拾了心绪，叹道：“难得我如此深情，你就不能稍稍感动一回？”
诺诺笑，活动活动手臂，手背上都是细小针孔，许多伴随青紫色淤痕，可说触目惊心，“被你感动的人多得是，我就不凑热闹了。”
宋远东却不愿再接话了，他习惯性地摸一摸口袋，找出烟来，又想到这是医院，便只得丢在一边，有些懊恼又有些烦乱，恨她有时候实在太灵慧，将所有事情都看透，让人避之不及，却又舍不得走远，暗暗地偷偷地望着，希望偶然间讨得她一个微笑，亦是三生有幸了。
“未央走了？”她问。
宋远东只闷闷应一声，像是耍脾气，低着头，不看她。
诺诺见他不悦，亦不再多言，自顾自感叹道：“她应该有广阔人生，长久的，健康的生命，去很多地方，认识许多人，读许多书，看许多不一样的风景。”
尔后是长久的沉默，诺诺精神不佳，已然昏昏欲睡，而迷蒙中却突然听见宋远东满含嘲讽地问：“什么叫应该？你说应该，难道你就应该死？”
诺诺闭上眼，不肯言语。停了些许，宋远东自觉失态，又颓丧地道歉，“对不起，我今天有些失常。”
她说：“我要睡了。”
宋远东便恍恍然起身关上灯离开，临到门口，却听见身后的黑暗里，她细软的语调，柔和的声线，低声说：“心无碍，无碍故，无有恐怖。注定要到来的，害怕也是徒然。我希望我离开时，不要看见你难过的样子。远东，我一直记得你第一次来看我的情形，那时春暖花开，你捧着席慕容的诗集一句句念给我听，你看着我，仿佛在告诉我这些被吟诵了无数遍的字句是专门为我而写的情书。我那时很快乐，很幸福，在医院里，每天都盼着你能来，等待的时光都十分美好，是啊，再没有比那更好的了，我其实已经很满足。”
“宋远东，不要太想我，也不要不想我。”
“年纪轻轻，要求倒是一大堆。”他强抑悸动，撑出玩笑口吻，似乎永远玩世不恭，永远不知人生五味，“老子以后美人在怀，金砖砌墙，哪里有空想你，连胸都没有。你有什么好想念？诺诺，你有什么能让我想的？”
诺诺似乎是释然，继而垂下眼睑，细声说：“李夫人死时锦帕覆面，初读时只觉得这女人极其计较，现在却突然有几分明了。宋远东，你以后再不要来看我。来了我也不会见你的。”
他嗤笑，却未发觉，声线已颤，“你以为你是西施貂蝉，还是昭君贵妃？求我来我都不来。”
诺诺说：“那就好。”
他回过头，穿过茫茫无际的黑夜，陡然窥见她明镜似的眼，他想他大约再也不会忘记她此刻说话时的神情，犹如凄凄雨夜里的一站孤灯，在冰冷的水雾里播散出柔美的光。
他是那冷冷的夜。
她说：“宋远东，不要再念诗给别人听好不好？”
他说好，她便笑了。
那一瞬间，他在她的眼睛里望见星光倒影，一颗颗永不坠落的星。
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却突然忘了是怎么样一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
而十个小时的车程结束，未央到达未知地，西南方崇山峻岭环绕的城市。有宋远东挡着，他们找人的速度大约不会这样快，于是先在山城里寻到落脚地，幸好有假身份证可用，没过几天谈好价钱便租下一间房，短期一个月而已。
这是最险要的时期，未央至多待在屋子里，无聊着等发霉，只在周末时采购，买足一个星期生活用品。
上网时尝试着搜一搜程景行的名字，出来一条条都是褒扬，他做人严谨，果然连花边新闻都没有。
可是日日按部就班，有什么意趣，活着等于死了，一滩死水似的人生。
意外收获是程景行先生五岁时曾得过全市少儿组围棋大赛冠军，可惜没有拿奖杯时的照片，不知他那时长什么模样，是不是也如现在一般，是个绷着脸爱训人的小老头。
想想居然笑起来。
她本以为会将他厌恶到骨子里，或是完完全全抛诸脑后，却不想，原来还有快乐事可以怀念，值得怀念。
真是令人惊奇的发现。
戬龙城已经被兜了个底朝天，没有任何林未央的影子，只查出她在火车站买过两张车票，一张向北一张往南，便又派人往沿线城市都查过，一个多月过去，半分消息没有，她仿佛人间蒸发，消失的无影无踪。
老宅子里，她住过的地方又被清理干净，她穿过的衣用过的毛巾被佣人统统收走，那屋子空荡荡，仿佛说话都有回声，他不敢再去，那些角落里翻涌的记忆将扑面而来泛滥成没顶之灾。
那个夜晚，那张沙发，她穿着白裙子，两只脚架在茶几上，吻他抽过的烟。
他便陷入迷障，被她眼中小小的撒旦迷惑。
然而她的离去突如其来，干干净净，他不禁佩服起她来，佩服她的果决与无情。
父亲指着鼻子骂过一通，大姐也在一旁添油加醋，一眼瞟过来，落井下石，“谁知到是不是串通好，故意要害死我家诺诺，少一个人少分一份家产，不过你可别多指望，程家的东西，从来不便宜外人。”二姐则是沉默，不只是冷漠还是早已无话可说，他只是低着头，一言不发。
最后是父亲气急，龙头拐杖指着他，“我程家白养了你，怎么是这么个东西！”
大姐忙不迭附和，“可不是，梨园里抱来戏子的种，可真是会演会唱。”
程景行抬头，死死盯着大姐程兰静，他眸中有重重杀意，盯得人周身冷涩，她的气势便弱下去，又将眼光投向程老爷子。
父亲缓了缓情绪，沉淀一番，却吩咐道：“你们两个都出去。”
程微澜随即起身，不多言，转身便走。程兰静还在观望犹疑，看一看父亲再看一看走到门口德程微澜，“爸，没两天就找到那小妮子了，您别气坏了身体。”犹犹豫豫最终还是走了。
房中只剩下父子二人，因程老爷子先前气话，气氛有些僵，程景行的脸是冷的，眼睛却是阴郁，隐隐含着些怒气，他藏的很好，只让人瞧见面上的不悦，却不让人发觉心中搏杀的暗念。
程老先生先开口，打散这一室死寂，“我已同警局方面打过招呼，加之莽三那方，务必要把她找回来。至多半月，若还没有消息，就登报悬赏，抓住了直接送医院取肾，不论死活。你说，她藏的这么好，一点蛛丝马迹不留，只凭她一个十七岁的小姑娘？一定有人在背后相助。”
程景行陡然警醒，他这几天乱得很，许多事情都未曾仔细想过，如今听父亲这一方说辞，林未央背后帮衬的，且能将她隐秘得这样周全，在戬龙城只有一个人，这样无聊，唯恐天下不乱。
他抬头看了父亲肃然神色，话到嘴边又咽下去，他似乎希望亲手抓住林未央，不管她有多么可恨，他始终不愿她再受折辱。
他答是，应承了父亲，准备离去。
而程老爷子的态度突然揉缓下来，居然开口劝慰，“刚才的话你不要放在心上，这么多年，你早已经是程家的一份子，没有人能辱没你。”
他不禁触动，回过身，父亲已经闭上眼养神，而他似乎许久没有这样望过他，今天才发觉，原来父亲已经白发苍苍垂垂老矣，他的霸道与锐气也随着时光的流逝，在岁月的沟壑里慢慢沉淀。
但，是亡羊补牢时犹未晚，还是米已成炊木成舟？谁知道。
游乐场的照片已经洗出来，林未央坐在傻兮兮的小马驹上朝他挥手微笑，她脖子上还挂着那一串钥匙，新居的钥匙，他本打算金屋藏娇筑爱巢，也正如她所说，算盘打得好精细，却是人算不如天算。
林未央总给他惊喜，惊慌失措或是喜忧参半。
相片上，一簇簇疏漏的光影绽放在她唇边，她是今冬不愿凋零的花，满目萧索中，倏然盛开在他眼前，这一眼难忘，永难忘。
他收好照片，这大约是她留给他唯一的纪念。下楼去，转个门就到宋远东家，同宋家人打过招呼，似乎心情正好，但遇上宋远东，眼神却是森寒得瘆人。
程景行道：“我只有一句话，林未央人呢？”
宋远东装傻，笑嘻嘻想要糊弄过去，“我怎么会知道？你是不是思念成疾病入膏肓所以口不择言？没事没事，我理解，绝不跟人乱说。你回去好好睡一觉，休息休息，瞧瞧，一双死鱼眼红得像兔子。”
“废话完了？”程景行还他冷笑，“要么你直截了当告诉我，咱们就当什么都没发生过，要么我一一去查，你的银行账目，找谁办过证件，买了去那里的机票，登记在哪一间酒店。但如果是让我查到的，宋远东你小子就等着秋后算账吧。”
宋远东无赖得很，一摊手，请君随意，“那你就去查吧，前后人民英雄刘胡兰做榜样，我宋远东绝不当叛徒。再说我天涯孤独一匹狼，两手空空，任你随时上门收账，至多让你揍几拳，没什么了不得。”
程景行退几步，口中说着：“好好好，果然是英雄儿女。”话未完，拳头已经挥出去，正中宋远东下颌，将人打得一偏，险险退上好几步才站稳。
程景行道：“就是看不惯你个死皮赖脸的样子。欠收拾！我以为世上你最在乎诺诺，没想到你竟然拿她的命玩笑。”
宋远东揉着下颌伤处，脸上疼得皱成一团，暗叹着实在太对得起林未央，这一拳够狠毒，毁了容，没一个星期出不了门。
而程景行撂下那话已经走了，留下他站在空旷的大厅里，光洁可鉴的地板倒映出他的影，那么好看的一双眼睛，此刻却蒙上了一层浓雾，教人看不清究竟是喜是悲，只听喃喃自语，“前半句对，后半句错，因我在乎她，世上最在乎她，才这样胡闹。”
谁听见？没有人听见。
他笑一笑，揉着下颌回房去，抖一抖衣衫，还是无事挂心的宋远东。
待许多许多年过去，待他两鬓苍苍垂垂老矣，回忆时总要感叹，是年轻时太骄傲，从不肯将心迹坦露，或是害怕生离死别的愁苦，或是害怕担起她太过干净的爱，或是对绝望深深的恐惧，但所有所有的痛，都比不过后来的后来，对着汹涌的人潮一遍一遍寻找，再一次一次落空的心伤。
最终只能对着一掊土，说那句没能来得及告诉她的话语。
父女
现今许多小地方提供套现服务，未央跑了许多家，提出十万现金犄角旮旯里塞好，又往商城里买一大堆金饰，身上却穿得十分普通，分毫看不出是个腰缠万贯的小富婆。
三张身份证，一张在市内顶级饭店定下半个月的房期，另两张各买下两张张机票，每一张去不同地点，天南地北，找起来要人命。
而那银行卡，教她背面写好了密码，一张一张不消息流落在柜台，餐厅，或是取款机上。
一月期满，她便收拾了要紧东西，用旧办法弄来张火车票，随着轰隆隆的列车，往戬龙城故地去了。
最危险也最安全。
不必害怕，一切都会好起来。
未央看着窗外流动的风景，一遍一遍安慰自己。
久违了的戬龙城，未央忙忙碌碌在西郊校区里找了房子，邻居大都是常驻考研人，在大学里头，生活用品都有供应，几个月不出校门都行，只是租金贵一点，但未央放弃与人同租的想法，非常时期，事事都需谨慎对待。
之后又开始上夜校，生活渐渐充实平缓起来，偶然间会想到程景行，不知他是否暴跳如雷，怒发冲冠。
真想看看他抓狂模样，一定赏心悦目。
当两路人追着线索查到山城时，仍是处处落空，根本找不到林未央身影。程老爷子气得跳脚，而程景行也越发沉默，最欢乐不过宋远东，看他们一张张颓丧脸孔，心底里佩服林未央机敏，再反过来想想，她其实根本不曾完全相信他，这便也跟着颓丧起来。
老宅子里阴云诡谲，满满都是山雨欲来风满楼之势。
诺诺的身体每况愈下，这些天更是连起床都不能了，一天中大半时间都在沉睡，可是没有梦，沉闷如死的休憩，上帝太吝啬，连一个梦都不愿意施舍。
午夜时突然清醒，睁开眼，身旁有人安安静静守着，昏暗的空间，看不清他的脸，却触摸到他眼中温情，是严文涛久久望她，温柔而充满怜惜。
他声音已有些哑，压低了嗓子，轻声说：“终于醒了，我真怕你就这么睡过去，永远不再看我一眼。”
诺诺恍恍惚惚的，还未完全醒，“怎么会？我只是有点累而已。”
他欣然微笑，轻轻拨开她额前碎发，宽厚的手掌走到发顶，揉她一头软绒绒的短发，他的小女儿，似乎永远是小小的长不大模样，会在阳光里灿烂地笑，会躲在树荫下一笔一笔描下他侧影，他一生背负太多太多，又放纵太多太多，只有诺诺，永远对他微笑，她成他生命里唯一一抹亮色，她是他的阳光，照亮暗欲丛生荆棘满布的生命。
好梦难圆，琉璃易碎，诺诺，她也要走了。
“有没有按时吃药？又让护士姐姐为难了？”每次来都要问的，有没有乖乖吃药？有没有老老实实吃饭？哪里痛哪里难过？打针有没有哭？一连串下来许许多多话，仿佛是积累了许多天，跑到医院来一口气倒豆子似的说给她听。
大约也只愿意说给她听而已。
以往诺诺都说“当然有，你不知道小姐姐多难缠，我不肯吃药她居然哭，天哪，我宁愿让外公照顾我，我不听话他至多敲拐杖，敲敲敲，地砖可结识得很。”
尔后他便要捏她鼻头，说她没大没小，连外公的玩笑都敢开。
她从来不哭，不闹，痛了，难过了，只躲在爸爸怀里闷闷地不肯说话。他便要抱着她，看着护士将尖利的针头扎进她的身体，他心疼，还要装出轻松模样，每次都要说笑话哄她，诺诺记性好，每次还不能重了，为此他背过笑话书，开口能说几百个。
其实一点也不好笑。
他总是在她笑的眼睛里，看见哭泣的影子。
而这次，诺诺却说：“爸爸，我不想再吃药了，太苦了，太苦。我想吃麦当劳，吃披萨，电视广告天天放，美滋美味，可惜我从来没有吃过，或者你请我吃满汉全席，那我得先锻炼锻炼我的胃，别到时候贪吃撑死，那可丢人了。”
他被她说笑，却又一阵阵心痛，面上仍不动声色，不让他看见他的苦，“乖，别乱想，你会好起来的，一定会的，爸爸保证。到时候想吃什么，爸爸都给你买。将来，等爸爸赚够了钱，就带你一起环游世界，去看挪威的ice hotel，徒步走过撒哈拉沙漠，再到亚马逊平原，接着去阿拉斯加吃世界最大的虾，扮作毛茸茸的爱斯基摩人，在雪地打猎……诺诺，你答应过爸爸的，我们约定好要一起去，乖孩子，你一定要撑过去，爸爸会给你找到肾源的，你会长命百岁，一辈子快快乐乐。”
他握她的手，冰柱子似的，凉得吓人，他便两只手合握来暖着她的手，多给她一些温度，多留她一刻。
她笑着，看着他的眼睛说：“我不能陪着您了。”
“诺诺！”他不愿听她似临别叮咛一般说话，急急要打断她，却望见她眼中闪烁泪光，一颗颗映着他焦急的脸，他的心变软下来，大约没有人可以理解，他宁愿代她承受苦难折磨，代她去死的心情。说出来，不过徒增笑柄，人人都要说他龌龊，竟爱着亲生女儿。可是谁知他痛苦。
故事开始，更莫说家道中落，其实父亲失势后早已经家破人亡，世态炎凉，受尽白眼，母亲病重垂危，却因囊中羞涩，被赶出病房，硬生生搬回十几户人家杂居的筒子楼里等死，最终去向世交城中巨贾大慈善家程谨言求援，堂堂大慈善家果然好风度，二十万要买他一生——恰巧有残花败柳放荡女儿无人敢娶，邀他入赘，做倒插门女婿。
从高处跌下，谁堪忍受。
但现实总让人不得不低头，拿了钱，二十万，从前只是家中角落里一座花瓶，而今可以使他折了腿下跪，在程家受尽白眼，明里暗里讥讽，怎么做都能被人挑出错处。还有个疯癫妻子要应付，今天去裸 体派对，明天又参加换 妻俱乐部，甚至逼他去灯光璀璨龌龊地，脖子上栓了项圈，一鞭子一鞭子下来，令他做狗。什么新潮事物都玩，次次要拉上他去羞辱一番，人人笑他土，没见识，人人都在昏暗光影里放浪地笑。