“妈妈觉得很对不起我，就和我说，晚上带我去吃肯德基。”
“那个时候肯德基应该也是刚刚进入咱们城市不久，好多孩子都觉得去吃肯德基是非常开心非常值得炫耀的事情。但是我家里的条件很不好，我想你听说过的，我爸爸和妈妈的事情——不过，这个以后再和你讲好了，如果……如果以后有机会的话。”
“所以我没想到我终于能去吃肯德基了，好开心。”
“但是呢，早上妈妈让我带着的一个小泳衣，被我忘记了。所以没有办法，我就只好穿着小背心和小短裤直接下水了。这就导致，导致……”
余周周停顿了一下，自己都能感觉到耳朵在烧，她有些不放心地看了一眼林杨，男孩闭着眼睛，睫毛微微颤动，呼吸绵长，似乎睡得正熟。
她用无比艰难的语气继续说。
“导致我后来和妈妈去逛街的时候，虽然穿着连衣裙，但是，但是……没穿内裤。”
她似乎感觉到身边的男孩动了一下，吓得屏住呼吸，后来发觉可能是错觉。
然后长长松了一口气。
“当然，妈妈也很无奈，不过既然是小孩子，也就无所谓了，反正裙子也不短。但是我走在街上的时候，特别特别地难堪，每走一步都非常担心，生怕别人发现。”
余周周停顿了一下，轻轻抓住了林杨放在自己膝头的右手。
“你知道吗，后来，这种感觉也一直伴随着我。我现在才明白，其实我是很喜欢和你一起玩的。只不过，你的身边就像摆满了照妖镜，其实是我不敢靠近。我害怕被发现，我害怕你和其他人一样不敢再和我说话，所以干脆就主动离你远一点，告诉你我们不一样。”
“我以前觉得很复杂，说不清。其实，一切就是这么简单。”
“就是这么简单而已。”
她声音后来轻得自己也听不到了，只剩下浅浅的呼吸声。
“所以第一次去吃肯德基的时候，你没有穿内裤？”
余周周炸了毛一样狠狠推开林杨，从栏杆上跳了下来。
然后指着他，手指颤抖，半天说不出话来。
栏杆上坐着的男孩子，好整以暇，笑容灿烂，眼神清明，哪里有半点喝醉了的样子。
“我可没有骗你哦，我没说自己睡着了，是你自己以为我喝醉了的。”
他扮了个鬼脸，轻轻松松地跳下来。
“怎么样，连环计，轻敌了吧？”
余周周咬牙切齿了半天，什么都说不出来，只好转身就走。
下一秒钟就被拉进了一个温暖的怀抱里。
这样热的夏天，汗水都黏在身上，实在不适合拥抱。
可是为什么自己没有挣扎呢？
她不明白。
也许是因为背后鼓点乱敲的心跳声。
“周周，不许撒谎，我问你问题，你要老实回答，好不好？”
男孩子的声音中有那么一丝不自信，颤颤巍巍的，隐藏在尾音中。
余周周心神恍惚。
“好。”
“你今天是不是生气了？”
“……是。”
“我不理你，你是不是……有点不开心？”
“……哦。”
“我邀请你来，你即使不喜欢，也还是硬着头皮来了？”
“……是。你到底想问什么？”
林杨突然间把她扳过来，认认真真地看进她眼底。
“我告诉你，其实你这是……这是……有点喜欢我的表现。”
他好像终于说出了什么非常了不得的事情一样，双手不自觉用力，捏得余周周肩膀生疼。
没想到余周周只是笑。
笑眼弯弯，他想起小时候连环画上看到的那个毛茸茸的小狐狸。
“就这个事情啊，你直接问我不就得了？废那么多话。”
林杨干张嘴，说不出话。
“你就这么，就这么……”
然后突然站定，非常严肃地再次问道。
“周周，你喜欢林杨吧？”
对面的女孩子背着手，同样一本正经。
“嗯。”
学着某个大雪纷飞的下午，小小男孩子认真笃定的样子。
一如当年。
整个世界一起沉默地流着汗。
他们突然一起目光闪躲，余周周连忙跳到一边，倚在栏杆上假装看风景。
“周周？”
“什么？”
“我还有最后一个问题，可以问吗？”
“……说吧。”
“你第一次去肯德基，都点了什么？”
余周周飞起一脚直接踢向了他的屁股。
一阵凶狠地厮打之后，终于低下头，十二分腼腆害羞地回答他。
“真的不记得了……”
她闭上眼睛
“我只记得，椅子，特别凉。”
林杨一愣，旋即笑得排山倒海。
余周周慢慢地走着，间或侧过脸，偷偷地看一眼身边高大的男孩子。
意气风发，明朗而坚定。
牵得如此用力的手，好像将她的血脉和另一个年轻的生命紧紧连结。
执子之手，与子偕老。
他们只做到了前半句。
林杨并没承诺什么。余周周也不再说，我们永远在一起。
皇帝会遇到政变，四皇妃会被打入冷宫。
但是没有关系，任千万兵马在后面追赶，那年的四皇妃还是牵起了皇帝的手，毫不犹豫地大步跑了下去。
距离老去还有很多年，而很多年中，会有很多变故，很多快乐和很多悲伤。
后四个字，总有一天会完成。
他们不着急。