但我小时候从来没有开口叫过他。
二
妈妈说于纯很可怜，他来我们家的时候才九岁。那天妈妈买菜回来，带回了一个浑身泥泞的小男孩，那个男孩就是于纯。妈妈说于纯站在蒙蒙的雨里，提着自己的鞋子。他脸上的雨水和泪水交织着，冲着我的妈妈喊妈妈。
妈妈是心肠很软的人，就去拉他的手。
于纯说他的爸爸死了，他的妈妈跟人跑了。
为了于纯，妈妈和爸爸吵了很多次架。没有儿子也不能要个野孩子，爸爸咆哮着。
就要，妈妈说，我可怜他。
于纯的话很少，从我记事起，我都没记得他跟我说过几次话；我跟他说话，他也像听不到一样默不作声。我七岁那年，十岁的于纯和我同时上了小学一年级。
于纯的学习很好，常常得到老师的表扬。他经常侧着头，微笑着听课。
我喜欢和于纯在一起，因为于纯常常在课间带我去椿树上找椿象——那种穿着一身粉红花点长裙的美丽的小虫子。
三
后来我才知道了于纯喜欢侧着头听课的原因。
那时我们已经升入四年级了，班里有个癞痢头的男生叫方德，坐在我们的后面。一天课间，他忽然捋了一下我的辫子，说，于杨，你来做我的“小偏房”吧。我觉得自己受了莫大的委屈，就趴到桌子上哭了起来。我听到于纯和他的对话。
他应该是让方德向自己的妹妹道歉的。
但方德却说，你是哪里冒出来的小杂种啊，敢找你一品老爷的茬（他平时称自己是一品老爷，他头上遮癞痢的帽子被称做官帽）；后来癞痢头方德又转过头，对班里所有的人宣布了于纯的另一个秘密。
方德大声地说着：于纯是个聋子，他的左耳朵完全听不见的，我试过很多次了。
我听到了班里所有人的嘘声。
我看见于纯像头饕餮的小兽冲了上去，方德的癞痢头一下子暴露在了大家的面前，这又引起很多人的嘘声。但方德也顾不上去遮掩了，两个人打成一团。
我抹了下自己的眼泪，去抓方德的衣服。
不准你欺负我哥，我不准你欺负我哥。
我第一次叫于纯哥哥，他终于住手了。方德从地上爬起来，灰头土脸地拍了拍身上的衣服，说了句，放学了再找你算账。
最后一节是数学课，还没放学我就替于纯收拾好了书包，铃声一响，我就拉着他冲了出去。
我不怕他的，在路上于纯说。
我说我知道，我冲着他笑。我说我怕你再和他打架，你也会变成癞痢头。
于纯拍了拍我的头，说傻丫头。
四
以后的几年里，于纯还和别人打过架。他不能容忍别人说他其实是个孤儿，他更不能容忍别人欺负我。
随着年岁的增长，他打起架来，有种以前所没有的令人咋舌的狂烈和凶狠，班里的好几个和他交过手的人都曾大着头回去。但他的成绩还是很好，老师还是会轻易地原谅他，因为他每次打架都是事出有因，而且他从来不先动手。
我开始担心他，每次都提心吊胆。我坐在学校门口，看着他抹着嘴上的血来拿自己的书包，他说，杨杨，回去你可别告诉咱妈。
那年我的爸爸在一次出外途中出了车祸，变成了终身残废。
我知道他打架时的想法，他不想任何人拆穿他儿时被抛弃的身份，他也不想任何人诋毁他现在的家。
后来妈妈找他谈了话，他向来是最听妈妈话的，我知道后哭得很凶。我冲进妈妈的房间，我说妈妈我也不上学了，哥哥的听力不好，你让我和哥哥一起去打工吧。
于纯拍了拍我的头，傻丫头，我们都指望你为我们争口气呢。
那年我十八岁，正上高三。
我把于纯送到了十几里地外的一个矿山里，于纯在路上跟我说，杨杨你别担心，我的听力很好，幸好当时我爸爸没有把我的右耳朵打聋。看着清晨的阳光洒在他稚气未脱的脸上，我还是忍不住流下泪来。
五
后来我考上了外省的一所大学，当然上学的大部分费用都是于纯在矿山里卖命得来的钱。我拿到录取通知书的那刻，热泪盈眶。我第一个赶到工地去告诉我的哥哥于纯，我看到曾打架不要命的哥哥，背着满满一筐的矿石卖力地往前走着。我跑到他的身边帮他卸下来，说哥哥你看看你看看我考上大学了。我看见于纯满意的笑容，他说我就知道我们家杨杨是好样的。
而我在想，如果我们都能上学的话，说不准哥哥手里拿着的，是更鲜红的大学录取通知书，而不是眼下这坎坷沉重的命运。
于纯说杨杨应该高兴才对，你怎么哭了？今天下午我请假回家，和爸爸妈妈为你好好庆祝庆祝。
那天于纯的心情很好。冲了澡，换了身干净的衣服，他在干这些的时候都快乐地哼着小曲。
那天我让于纯为我买了棵百合。我听说等百合含苞时，对着它说出自己的愿望，它开了这个愿望就会实现。
我坐在单车后座上，对着正含苞的百合小声地说了句话，然后我又附到于纯的左耳朵那里悄悄地告诉了他。
他是听不到的，他说杨杨你别老动，我们会摔跤的。
那天晚上，我们吃了最丰盛的一顿晚餐，吃完饭百合花就开了。在它开的那一刻，我叫来于纯，我说哥哥你看我们的百合开了。
于纯笑了。
但我不知道他是不是听到了百合的花语。
六
我走的时候于纯去送我，我临上车，突然跑上去，在他的脸上啄了一下。那一刻，我的脸颊滚烫，我看见于纯的脸也骤然着上了一层绯红。
我坐到座位上，看见于纯还愣愣地站在那里。
再见了哥哥，我含着泪向他挥别。
没想到你们兄妹的感情还真好，旁边的方德看着我说。
那当然了，我抹了一下眼里的泪。
方德这些年一直陪在我的身边，小学初中高中甚至现在考上大学，我们也是同一个学校同一个系的。
你说这是不是缘分？方德拿着手里和我一模一样的通知书看着我，我们这叫不打不相识。
我转过头，看着方德，他的癞痢头早就被一头浓密的黑发代替。我看着他，想起儿时我们的战争，想着时光过得真的很快。
方德一直很照顾我，仿佛在弥补小时候对我的欺辱。在这所异地的大学，我写信给于纯，我说癞痢头现在变得很会照顾人，再也不欺负我了；我说我们的百合花有没有再开出新的花朵来。
于纯回信说，我早就看出方德那小子对你有意思，不过我觉得他人还不错。
我回信说哥你胡说什么啊，那个癞痢头就算不是癞痢了，怎么能抵得上哥哥的十万分之一好。
后来于纯一直没回信。有一天宿舍的姐妹忽然喊杨杨你的电话，我喜滋滋地跑过去接，却是妈妈打过来的，而我多想听到的会是于纯的声音。
你哥哥要订婚了。
什么？哥哥跟谁订婚？我握着听筒一下子懵在了那里。
别人介绍的，虽然人家不会开口说话，但长得很漂亮。你哥哥很满意，说长得有点像你。你哥哥说他们以后打算开一家花圃，说种花卖花是不用说多少话的。
于纯订婚的时候我没有回去，我一直在闷头学习。
方德一直守在我的身边，极力地讨我欢心，无论我走到哪里，他如影随形。但我的心已被另一个人满满占据着，而现在我丢失了他，内心也就有了一个缺口，任何人无法把它填满，包括方德。
我逃避方德，逃避任何人，变得很自闭。
春季的时候我回家一趟，哥哥的花圃已经开张了。我看到了那个和我很像的未来的嫂子子音，于纯看起来很快乐，磨刀霍霍，忙着为我接风洗尘。
后来我让于纯带我去看他的花圃。
我看到了满园盛开的百合，包括哥哥为我买的那棵已经长得好高，奋力地伸展着白色的花瓣。
那晚我躲在自己的房间里默默掉泪，妈妈走过来拍拍我的肩，说你应该高兴才对。
我一直记得在站台上和于纯的告别，我像上一次那样在他的脸上啄了一下。我说哥哥我一定会好好学习，我一定过得好好的。
我看着于纯和子音的笑，单纯而温暖。他们向我挥手道别。
那天火车上的闭路电视里反复放着刘若英的一首老歌：很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，向更多幸福的地方飞去…
心中突然对于纯生出一种感恩。
后来我回了学校，我为自己制订了一系列的计划，英语四级，计算机三级，我还打算报考本专业的研究生。
只是有时候我依旧会想，如果当时我是对着他的右耳朵大声地喊上一句：于纯，我喜欢你。那么结局又会是怎样呢？
第十七章 爱我，记得在原地等我
1.失恋的时候去猜火车
A失恋的时候会在深夜坐在三楼的阳台上看星星，一直看，看到累了，回到屋子里倒头就睡。
B失恋的时候会把自己关在房间里，不停走动，来回拖地板，清洗并不算脏的衣服和床单，然后不断找东西吃。她说亲爱的，我停不下来啊，我安静下来就会难过。
而现在我失恋了。我不会去阳台上看星星，也不会把自己关在房子里谁也不见，我会在凌晨的时候打通夏树的电话。无须解释，半小时之内，夏树就会出现在我的门口。
去哪里？
我看见夏树惺忪的眼睛，他带着一副仍在梦里的表情来见我。他问我，去哪里？
我碰上房门，拉起他的手，走，陪我去猜火车吧。
我们走在空旷的幸福大街上，时间太早，清洁工人还没有出现。我把硬币塞进自动售货机，取出两瓶番石榴汁，一袋萨其马。我又重复一句，走吧，夏树，我们去猜火车。
我们在车站售票处买了两张站台票，然后进去随便找一个站口。那里有冰冷的铁路，穿堂而过的风。我感觉到冷，夏树说，需不需要我温暖的怀抱？他微笑着敞开怀，把我和番石榴汁萨其马统统裹进去。
他总是这么包容我。
我们蹲在白线以外等待火车的到来，在广播员还没报出火车到站时刻前，猜测火车到站的时刻和目的地。
我回过头说这个游戏多么有趣。
夏树说你这样永远也等不到他。
2.回忆的森林越走越漫长
现在我终于明白娃娃的伤感。她在唱“回忆的森林越走越漫长，没有终点的流浪”；这个娃娃脸的女人还曾唱过，漂洋过海来看你。
她总是一脸忧伤，唱着伤感的歌。她总是在唱漂洋过海来看你时泪洒舞台，最终她还是没有得到她想要的爱情。她嫁了一个牧师，从此不再出现，她的忧伤无声泯灭。
我在四年前爱上胡枷，夏树在四年前爱上我。
我站在操场的边上看胡枷踢足球。胡枷踢球的姿势很漂亮，接传球、过人、破门一气呵成。我看着胡枷，我为他尖叫着欢呼着。我说夏树你怎么不去踢足球呢，或者打篮球也行，你为什么不去呢？
或许那样我会爱你些，但这句话我没有这么跟夏树说。我知道也许他对运动和流汗是不屑的，他喜欢写文章，他喜欢村上春树夏目漱石胜过小贝姚明。
这都是无法更改的，正像夏树爱我，我却爱胡枷一样。
夏树一直守在我的身旁，而胡枷却始终和我隔着几光年的距离。
夏树说，最令他难过的是，我在难过的时候首先想到的人是他，而我却不爱他。
我说，最令我难过的，是胡枷知道我爱他，他爱的却不是我。
我们各自说着各自的话，哀伤着各自的哀伤。
3.你等到你的美人鱼了吗？
你知道怎样才能看到美人鱼吗？夏树曾这么问我，当时我正在喝着一瓶番石榴汁，黄绿色的液体，微酸的味道。我说为什么番石榴那么难吃，而它的汁却这么好喝呢？
夏树没有再问他的美人鱼问题。
直到有一天我问胡枷，你知道怎么才能等到美人鱼吗？
胡枷拿漂亮的大眼睛看我，怎么才能等到呢？
我只有跑去问夏树，夏树说怎么忽然想到问起这个呢？我说你快说啊，快说啊，好夏树。我摇着他的胳膊，我看着他的侧面，我发现夏树的眼睫毛那么的长，像把扇子。
他并不看我，顾自说着，要潜入海底，那里的海水不再是蓝色，天空在那里只成为回忆。你就躺在寂静里，待在那里，决心为她们而死。只有这样她们才会出现，她们来问候你，考验你的爱。如果你的爱够真诚，她们就会和你在一起…
说完，夏树看着我，问，怎么还不去告诉他呢？
我忽然有些难过，夏树多么明白我的心思。
那天晚上我淋了一夜的雨。第二天我一个人躺在宿舍，拨通胡枷的电话，我的声音哑哑的。我说我发烧了，胡枷。
胡枷说他今天的课很重要，而现在他正在实验室里。来看我的还是夏树，他抱起我去学校的医务室，守在我的身边。他说，我的傻姑娘，这只是个故事，你这样是等不到美人鱼的。
我抬头看着夏树，瘦瘦的夏树，心疼我的夏树，我不爱的夏树。
夏树说，你知道吗？进你们的“熊猫馆”比等到美人鱼还难。
4.7月13日，我的红豆树
转眼胡枷走了，我们毕业了，他回到他的南国去。海的女儿的王子离开她的海面了。
我发电子邮件给胡枷，我说胡枷你送我几颗红豆好不好。后来我的确是收到了胡枷寄来的红豆，他把二十一颗红莹莹的豆子放在一个精致的木盒子里，打包裹寄来。
我看着那些心形的豆子，胡枷啊胡枷，你能送女孩子红豆，为什么不能爱她呢？
我选出两颗最饱满周正的种在花盆里，我知道它萌芽的可能微乎其微，但我还是记得定时为它翻土、浇水。我说南方的树也可以生在北方的。我那么执拗地认为，这里有温暖的三季，冬天我会把它放到空调的旁边，它们不会感到不适应。
后来红豆真的发芽，四粒肥胖的子叶。我半夜叫来夏树，我说夏树，你看红豆发芽了。
夏树夏树，红豆发芽，这又代表了什么呢？
我第一次发现夏树那么瘦，他的衣服在阳台上的夜风里显得空荡荡，他的眼神蓝盈盈。代表了什么呢？夏树重复了一下，不自在地笑起来。
我抱了抱夏树，我说好孩子，总会有人来爱你，灰姑娘会穿了水晶鞋来找你。
夏树只是笑，点燃一根烟。我们都坐着不说话，想自己的心事。
有时候我们可以这么坐一夜。
5.出境入境
我曾跟自己打赌，如果红豆发芽，我就去找胡枷。
最终上天给了我一次机会。
我请了一个月的病假。我去胡枷的南方看胡枷，需要坐三十三个小时的火车，我不停看表，不停在心里催促火车快开。我看着火车轰隆轰隆地向南方驶去，我看着夏树在窗外向我挥手。再见了夏树，火车每开一秒，我就跟我的胡枷接近一秒。
我看着夏树逐渐远去，渐渐变成一个模糊的影子。
旅程很长，但我一直没睡。我看着窗外，直到火车驶进胡枷的城市。我伸伸腰，大口吸几口清新的空气，我说，胡枷，我来看你了，我花了半年的积蓄来看你了。
我站在南方的车站给胡枷发短信，我在站口那里等待他。
这时我收到夏树的短信，灰姑娘的美梦实现了吗？
夏树，白马王子驾了马车要带灰姑娘回去了。
他穿一件蓝衬衫来看我，他的脸变得有些瘦，他把我安排在四星级的旅馆。我的胡枷，他有新的女朋友了。他一直离我那么远。
晚上胡枷只在这里停留了很短的时间，我们几乎没有什么话可谈。
空空的旅馆。我接了杯水，打开电视，里面是欧阳菲菲的一首老歌。
因为爱到了结束的时候，最好回到原地的寂寞。旅程也有结束的时候，谁会在下一个起点等我？
我抱起枕头想哭，但我忍住了。我想起夏树的话，不要在我看不见的地方哭，因为我没有办法帮你擦眼泪。
6.我们结束在一瓶古龙香水
我一直想知道，我最喜欢的味道在我喜欢的人身上是什么样子。这大概是唯一的方法，我希望你会因为这个味道而记得我。
这是电影里的情节，小哲拿着一瓶古龙香水送给月纹，他说我希望你会因为这个味道而记得我。
我在南方停留了短短三天。从南方回来的时候，我偷偷在胡枷身上洒了一点古龙水。是的，我要离开他了，永远和他隔着南方北方的距离了。但我希望他可以因了这个味道而记得我。
胡枷说是你身上的味道？我说是。说着我拿着香水瓶子在我的手臂上也洒上了一些。
我觉得以后胡枷就是一种气味了，古龙香水的气味，我可以在这个气味里寻找胡枷的影子。
但出乎我的意料，这瓶古龙香水让我和胡枷彻底结束了。
胡枷发邮件来，现在好了，他说。你那该死的香水味让我失去我的爱情了，胡枷说，别再联系我了，我们谁也不欠谁的了。
后来胡枷不再给我发邮件。
后来的后来，胡枷换了手机号码。
7.你会不会在原地等我
我找不到夏树了。他一直像是我的影子，他从不曾让我等待这么长的时间。我说这次我等到了他一定不会原谅他，但这次我找不到我的夏树了。
我站在车站的时候等不到他；我去他的住所，房门紧锁；我问遍认识的朋友，只有一个知道夏树的消息。他离开了，但去向不明。
8月15日，我的红豆树死掉了。第一棵是前一段日子死掉的，最后一棵在8月15日这天也落尽叶子。看来北方真的不适合红豆生长啊。
8月19日这天，我起得很早。我忽然想起夏树陪我猜火车的日子，我忽然想去火车站了，我在自动售货机那里买了一瓶番石榴汁和一袋萨其马。
我走在空旷的幸福大街上，时间太早，清洁工人还没有出现。早晨的风很凉，但我的身边没有了夏树。
五年前的今天，是我第一次看见夏树。我站在学校诗社的旁边看诗报上面的诗，夏树跑过来告诉我说，那些署名夏树的诗都是他写的。
我在车站买了张站台票走进去，8号的进站口。
我拿着那张站台票，心里变得很失落。但我抬起头来的时候，却看见不远处一个熟悉的身影。
我看见了我的夏树，他坐在海蓝的晨色里，瘦瘦的，燃着一根烟，看着车来的方向。我的眼泪都要来了，我的夏树。
我走过去，悄悄蒙上他的眼。夏树忽然挣扎了一下，我附到他的耳边说傻孩子，这么等，是等不来她的。
第十八章 浪漫樱花轻似梦
那一年，青涩的樱花开遍了整个城市。
那是高三的最后一个学期。每天晚上十点五十分，我都会准时从学校出来，一边背单词一边漠然地在站牌下等十一点钟的520路末班车。
我是一个公认的好学生，门门功课都拿第一，次次评优都在榜首。只是没有人知道，一路从耀眼的光环中走来，其实我一点都不快乐。波澜不惊的日子里一切索然无味，樱花再美也不能左右我的视线。
终于，那个夜里，有一朵樱花轻轻地滑落在我眼前。
我抬头，看见她樱花般动人的笑容，轻轻荡漾在随风飘拂的几缕长发里，手里拿着一枝洁白的樱花，在我摊开的英语课本上轻轻摇摆：不觉得闷吗？
我一直喜欢坐在公交车的最后一排。虽说末班车乘车的人已经非常稀少，但我还是喜欢坐在那个角落里，默然而又漠然地背我的单词。整个世界被薄薄的车窗隔在外面，又被空空的前排座椅隔在前面，我只安心于我空落落的世界，无所谓悲喜。
我惊诧地抬头，邂逅了她清泉般的笑窝。风扬起她的长发，带着一股清芬阵阵地袭击我，我不由地吸了吸鼻子，却发现她星子一般的眼眸里满是笑意。
我窘迫地笑，天知道我的笑是不是有如手中的书页一样苍白。
她坐在我的前排，一只手扶着座椅靠背，一只手拿着洁白的樱花，轻轻地摇轻轻地笑。风从前进中的车窗灌进来，扬起她长长的黑发，随着馥郁的樱花一起飘到我面前。
车里，除了司机，只有我和她。
注意你好久了，每个晚上都在这里悄悄用功。她嫣然一笑，指指右边靠车门的座位：我一直坐在那个位置，几乎每次回头都可以看到你。
我讶然，每天晚上乘坐同一辆车，我竟然没有发现车里还有个美丽如许的女孩。
她直直地看着我，我羞涩地低下了头，心却跳得厉害。
半路，她叫停了车，不容分说地拉起我的手下了车。
不知道为什么，我竟然没有半点抗拒，随着她来到人行道旁的樱花树下。
她巧笑嫣然：你真的不觉得闷吗，怎么像个书呆子一样？
我无奈地笑笑：有什么办法，我有什么办法。
当然有办法。她站在我面前，狡猾地笑：如果你追上我，我就告诉你解决的办法。
她开始跑，我却站在那里一动不动。我对这样的游戏没有半点兴趣，拿着她刚才送我的樱花，坐在路旁人家门前的台阶上。
她在我身边坐下，风吹起她的裙裾，如同在我身边霍然盛开了一朵洁白的樱花。
她的目光痴痴地望着开满樱花的天空，夜空中漂浮着不多几颗闪亮的星星：知道吗，星星就是黑夜里的天使呢。
长这么大，我还是第一次这么认真地看星星，这才发现原来头顶上的天空竟然是这么美。
她随手捡起一只被人扔在路旁的易拉罐，跳起来，她的白球鞋重重地压下去，易拉罐扁了，在路灯下微微战粟。
它就是所有的不快乐，她微微一笑说：Let’s go！
我们开始在大街上疯狂地踢易拉罐。我踢，我踢，我踢踢踢，把所有的不快乐都消灭掉…她快乐地叫喊着，我也开始跟着她，大声地笑起来，大声地叫起来。
那些声控的路灯，被我们踢亮了一盏又一盏。
快乐就这样无休止地在我年轻的生命里开始蔓延起来。
之后的每天夜里她都会在末班车上等我，然后到了半路牵着我的手一起下车，接着一屁股坐在人家门前的台阶上，从她的包里拿出两瓶可乐。在满天的星光下，两个易拉罐豪气地碰了又碰，或者她会淘气地不停地摇手中的可乐，趁我不备对着我拉开拉环，可乐便喷了我满脸满身，我在后面追她在前面跑，我们的笑声震落了满树的樱花。
我们牵着手，一边走一边踢那两只喝光的易拉罐。“不快乐”的可乐罐，记载着我们所有快乐的记忆。
她在另一所中学里上高三，她的梦想是考上艺术学院，可以一直跳舞跳到老。我笑她，老了还会有人看吗？她浅浅地笑，舞蹈着的灵魂都是美丽的。
我的家比她的家先到，每次她都坚持不让我送她，她说她的家就在下一站，慢慢走回去就好，我只好依了她。我转身关门的时候，总会发现她浅浅地笑，我的嘴角也会不由地翘上去。
我知道我的青春从此以后就有了生动的理由。
七月，我们微笑着走进了各自的考场。
高考过后，因为不用再去学校，自然也就没有理由大老远地特意从家里半夜跑出去乘坐520路末班车，而且高考过后我家就从城东搬到了城西，我们失去了联系。
我终于耐不住，好几个白天，都一直往原来我家的下一站方向找下去，可是她到底住在哪里呢？从此以后再也没有见过她。
九月初，我要到北京上大学了，再一次来到520路站牌下，但是最后的末班车里空空如也，我带着空落落的心情踏上了北上的火车。
我经常梦见她，梦见她在樱花树下轻轻地旋转轻轻地飞舞，微风拂过，洁白的樱花纷纷落在她扬起的裙裾上。她就像天使一样笑着舞着，一直舞到我从梦中醒来。
我伸出手来，可抓住的只是惆怅的空气。
这样浑浑噩噩过了两年，每次假期回家，我都会在站牌下等深夜最后一趟520末班车。我循着520的站牌一站又一站地找下去，但是始终没有她的任何消息。有时候我甚至怀疑，她只是一颗偶尔滑过我年轻生命的流星，又或者是一年只开一次的樱花，花期一过，便了无痕迹。
我抬起头，满街的樱花树在寥落的天空里，只剩下了仅有的几片叶子。一些怀念，一种惆怅，随着风慢慢地消散开去。
大三的那年，我们学校的校庆，我握着女友的手坐在大礼堂观看校庆晚会。晚会的节目很精彩，邀请了很多兄弟大学文艺团体前来演出。
女友很像她，这是我在众多追求我的女孩中选择她的唯一理由，当然她不会知道这些。她说冷，我只有伸出一只手握着她的一只手，她靠在我肩膀上嘴里肆意地嗑着瓜子，甜蜜而轻狂地笑。
我把她从肩膀上轻轻移开，百无聊赖地看着舞台上换来换去的节目。
突然有一个舞蹈吸引了我的目光，一个美丽的女孩穿着洁白的长裙翩然起舞，和她配舞的是一个白衣黑裤的英俊男孩。女孩轻轻地旋转轻轻地飘动，美丽得如同一朵瞬间盛开的洁白樱花。
我被一种神奇的力量牵引着，真的是她啊！
我的心开始狂跳，无论多少年过去，她的美丽我依然历历在目，她是一朵烙在我心上的樱花刺青，永远保留着鲜活的颜色。
我把女友打发掉，独自一人到舞台化妆间去找她，心跳得厉害。等了这么久不知道她变了没有，但这一次我绝不会放手。
我像是突然被雷电击中，于电闪雷鸣中失去了知觉。在化妆间，我远远地看见那个英俊男孩正把一件外套关切地披在她身上，她扑到他的肩上，两个人很久很久都没有分开。
我的世界瞬间开始崩塌。是啊，我算什么呢，我连她叫什么名字都不知道，我算什么呢。我仓皇地遁逃，遁逃出那个许多年来纠缠的梦。美丽的幻影，瞬间破灭。
大四很快过去，我带着美丽而骄纵的女友回家。父母对她宠爱有加，我不置可否，对女友，我已没有了最初的激情。
父母让我带着女友回去看望还住在老家的伯父。整整四年了，我第一次回到原来的家，老房子墙上的爬山虎依然郁郁葱葱，只是一切已经物是人非了。
陪伯父伯母吃过晚饭，在那张老茶几下面，我突然看到一大沓信。年迈的伯父说：这些信不知道是写给谁的，信封上只有地址没有收信人的名字，几乎每个星期一封，从来没有间断过。
我颤抖着拆开信，是她！真的是她写给我的信！
从上艺术学院开始，她就坚持每个星期给我写一封信。在第一封信里，她说她悄悄地抄下了我家的门牌号码，虽然不知道我的名字，但是她相信我一定能收到这些信。她还告诉我其实她并不住在我家的下一站，我回了家后，她还要在下一站转另一路末班车回家。接着的信里她向我说着她在大学里的欢乐和忧愁，她说有男生追他了，她说她的舞蹈获奖了，她说她的脚在练舞的时候不小心扭伤了，她说她开始怀念那段樱花下的日子了…