何之风开他玩笑，你该不会是喜欢上那女王了吧？
然后郑玄晏很认真地回视他，问了一句，你知道怎么追女人吗？
何之风当即就大笑起来，他说，我不知道怎么追女人，可是我知道怎么追男人。
郑玄晏没好气地哼了一声，可是转眼又双手垫在自己的脑后，看着天，他说——我跟她告白了。
后来郑玄晏说的话何之风就没记清楚了。
他现在抬起头，已经是两鬓霜白，脸上丛生的皱纹刻画着沧桑的变幻，离朝十数年的老臣，功成归来，却已经不复当年模样。
何之风还记得自己曾经跟褚青在茶楼里讨论最后这一幕戏的拍法，那个时候他试过了很多种演绎方式，可是没有一个能够让自己完全满意。
可是现在，他胸中有的，既不是英雄末路的悲慨，也不是年老的伤怀，更不是天子已经能够肩挑重担而老臣则已经废置无用的颓然……
张景年是个英雄，也是一个传奇。
他是本朝历史上最年轻的太傅，也曾疯狂地压抑自己对皇后的爱恋，他有着最狠辣的手腕和最真挚的忠诚，他疼爱着自己的弟子，尽管这个弟子最后变成了皇帝。他曾位高权重，却因为皇帝的一纸诏书远赴敌国，受尽苦难，尝尽艰辛。他满载着荣耀归来，却在所有人的面前掩藏了千山万水的疲惫……
他是谁呢？
他是张景年啊。
慢慢地，一阶一阶地从庙堂走下来，他想起红颜枯骨，想起帝王将相，想起这万事万物，不过只是烟云过眼……
那一刻，他觉得自己既是何之风，也是张景年。
风吹乱的白发，光浮起的微尘，他沉稳而平淡的眼神。
在一片静默之中，慢慢地从九十九级台阶上走下来，天子在他的背后，天下在他的脚下。
最后一级台阶，必须要往两边走，只是张景年忽然累了，为了国、为了家、为了他一直视如己出的那个已经成为皇帝的孩子、为了已经逝去的红颜，他走不动，他已经是满身的疲惫。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
纵上天情况，更负我，一腔热血，满腹豪情……
他穿着绣纹精美的朝服，就那样在极端的平静中勾起了唇，那一瞬间，所有人看到的不是一个已经垂垂老矣的忠臣，而是当年权倾天下的太傅！
他双手展开，直直倒下，在微笑中闭上眼睛。
没有台词，甚至没有一个眼神，一点声音。
只有风，甚至连风都是没有声音了。
所有的所有，在这里戛然而止了。
这是属于张景年的静默和死亡。
——Cut——
这一天，《太傅》杀青了。
☆、第七十七章 自杀的艺人
郑绮退出之后的娱乐圈,似乎又逐渐地恢复了平静,其实媒体们总是能够找到新的话题来吸引人们的眼球，也总有那么些艺人喜欢制造一些话题给媒体炒作。
在这个炒作的时代,眼球经济总是很重要的。
不过在《太傅》杀青的时候,再重要的话题都只有靠边站了。
“新锐导演褚青新戏《太傅》日前杀青，后期制作紧锣密鼓进行中，上映档期未定！”
“本年度观众期望度最高的四部电影之一《太傅》已经杀青,目前尚未有片花流出，记者将继续关注！”
“一部奇怪的电影——从演员构成的角度看《太傅》的票房前景。”
……
“何之风先生,想不到这个时候又见面了,再次来到我们这个星语星话的舞台,不知道您是不是有话对我们的观众朋友们说呢？”
金话筒绍未话满脸的感慨，还记得自己第一次采访何之风的时候，他还是一个刚刚有走红迹象的艺人，现在，再次看到他，竟然已经是快红得发紫了。
一个人的成名竟然可以那么迅速。
因为之前在剧组拍摄过程中发生了很多事情，以至于《太傅》这部电影本身是没有准备炒作，可是来自各方的关注视线却太多，以至于剧组想低调也没可能。
何之风本身就算是一个话题人物，这不算最要紧的，最要紧的是，在肖颖来探班回去的时候发生了那样的事情。作为一个几乎才拍完《花开时》红起来的艺人，如此年轻的生命便离去了，带给人们的是一种遗憾。
世界上就是有这样的潜规则——不死的学不会珍惜。
肖颖红了，在死后真正的红了，连带着《花开时》也大红大紫起来，受益的自然是那一批演员。
然而要说红，就算是何之风也红不过郑绮。
这一切都只因为郑绮跟肖颖之间的特别关系，还有最后郑绮在肖颖的葬礼上那惊世骇俗的发言，甚至包括郑绮最后宣布退圈的时候的潇洒，那是让娱乐圈大多数人都羡慕乃至于嫉恨的。
话题人物何之风，话题女王肖颖，还有一个神神秘秘很有卖点的新人郑玄晏。《太傅》还没开始正式进行炒作，一家家报纸周刊就自己跟了上来，自动地进行炒作，甚至省了褚青一笔大开销。
如今看到绍未话，何之风这个几乎三个月没有正式出现在公众眼前的人，竟然觉得他很陌生。
何之风还是那种温雅的笑，不过看得出来，他眼底还藏着忧郁的深色，然而就是这忧郁才显得真切，很能够打动人。
“其实没什么好说的，大家都知道最近一个月以来发生了很多事情，现在回头看看，真的是物是人非。有的时候我也很迷茫，我到底要往什么地方走，不过其实一直都有方向，只是偶尔会迷失。我想着，能够对大家说的无非是一句话：没有失去的都是珍贵的，等到失去了，便不存在价值。”
因为那个时候，你什么也没有。
绍未话就欣赏何之风说话这种不轻不缓的语气，这种气定神闲的感觉，早就有了大神的风范。
“《太傅》现在已经是杀青，我们这边了解到，《太子》剧组那边也要完成一切拍摄了，这两部电影几乎是同题材，之风是看过两个剧本的人，不知道你对这两部剧有什么看法？”
“题材虽然差不多，可是演绎出来的方式不同，这个时候就完全是在拼演技了。”
何之风说的是很客观的话，不过他避开了剧本的问题，因为在他看来，《太傅》在剧本上是丢开《太子》一大截的，不过裴然如果演技爆发，到底会出现什么效果谁也不知道。
国内观众期望值最高的三部电影，第一部肯定是商照川主演的《白衣女鬼》，其次就是《太傅》了，还有一部《太子》，不过演员阵容是完全无法与前面的相比，唯一能看的只有导演张巍。
绍未话跟何之风谈论的范围很宽，最后甚至扯到了迟时雨的身上去，绍未话说了一句很犀利的话：“虽然现在我们知道迟时雨现在接拍的电影是大片，但是商业气息太过浓厚，从概率上来说，凭借这样的影片获得影帝奖是不怎么可能的，不知道之风有什么看法？”
何之风知道绍未话说的是事实，不过他笑了一下，这样回答他：“迟时雨的演技我们大家有目共睹，拍商业片也不是不需要演技的事情，一部成功的商业片必须要有强大的演技支撑，光靠特效是不可能取得完美的票房的。这只是他的开始，而不是终结。”
也就是说，这一部商业片只是迟时雨的敲门砖，第一块敲门砖就有这么重的分量，可以说国内除了商照川之外很难找到另一个男艺人与他比肩了。
这一档的星语星话节目结束之后，何之风和节目组的人员吃了个饭，也喝了些酒，都是必要的交际应酬，这个时候夏秦又出现了。
何之风打趣道：“你终于又出来刷存在感了。”
夏秦哭笑不得，“何大少，我好歹还是你的经纪人，你给我点面子去做宣传接通告拍广告吧！公司是要你创造经济效益的，不是养你吃白饭的！”
从电视塔这边出来，钻进车里，临走的时候看了一眼那高高的塔尖，何之风忽然很向往那么高的地方。
夏秦开车，似乎又回复到了以前的那种状态。
何之风忽然说：“夏秦，去医院吧。”
夏秦一脚刹车猛踩下去，差点没撞到高速路上的绿化带上去，“你说什么？”
“去找陈谷。”
何之风伸出自己的食指，对着夏秦摇了摇，“你不许拒绝。”
夏秦嘴角抽搐个不停，“干什么又要去医院？！”
“我需要心理治疗。”何之风淡淡地说道，“我不想自己一辈子都沉在张景年这个角色之中，我该出戏了。”
夏秦一下又沉默了，他拽了拽自己的领结，已经是夏天，尽管车内开着空调，可是夏秦还是觉得自己热得喘不过气来，他想了想，最后还是答应了。
有一些特别优秀的演员，因为将自己的感情沉入剧中的角色，在拍戏的时候能够特别顺畅，随着剧情的展开甚至能够将自己当成是那个角色，一起成长起来，可是一旦戏拍完，却不能马上从角色中出来，这就是入戏的后遗症了，很大一部分优秀的演员在接拍一个戏之后大红大紫，下一部却沉寂无声，不能出戏就是很大的一个原因。
入戏太深。
何之风再次见到了陈谷，陈谷没有想到还会遇到他，再次看到何之风的第一眼，陈谷说：“我觉得你可以直接送神经病院了。”
何之风笑说道：“我还没有放弃治疗。”
于是陈谷也笑，接下来给他做了一个常规的心理测试，接着皱眉。何之风只是笑，没说话。
拍完《太傅》之后，何之风的通告很多，外界的舆论也很多。
紧接而来的是《白衣女鬼》和《太子》在同一天杀青，这一天是夏至，而迟时雨还在国外，继续忙碌。
这个时候，整个娱乐圈都快沸腾起来了，可是何之风却在这个时候坐飞机去美国看迟时雨了。
到旧金山的时候是美国西部时间下午六点，太阳已经西斜，他站在异国的土地上，给迟时雨打了一个电话，问他现在在哪里。
迟时雨说在拍最后一个外景，然后何之风问了地方，却没有再说更多，只是说了说自己最近的情况，就跟以往一样挂断了。
他挥手找了一辆的士，到了他们的采景点外面，坐在喷泉池外面的长椅上，看着自己的手机。
迟时雨出来的时候脸上带着笑容，平和自如地用英文跟身边的人交流，一个留着络腮胡的美国佬大力地拍着他的肩膀，然后说“good job”，他只是那样转过眼，就看到了坐在长椅上的何之风。
迟时雨忽然就走不动了，剧组的人问他怎么了，他却没理会，直接向着何之风走去，张开双臂，两人来了个拥抱。
“你什么时候来的？”
“刚才。”
“傻子，专门为我飞了一趟对吧？”
“差不多。”
“走。”
“干什么？”
“顺便介绍一些美国同行给你而已。”
……
迟时雨拉着何之风走了，还在国内的夏秦看着地电话显示的“您拨打的号码不在服务区”几个字，忽然就想一头撞死。
在这种最关键的时候，在几大电影全部出来就要上映的前夕，就在气氛就要完全被炒起来的时候，尼玛的何之风去看迟时雨了！！！
《今年票房，你，看好谁？》
《大气磅礴话<太傅>》
《你心目中的票房冠军》
《专家预测：商照川仍将引领票房》
……
群星荟萃的七月，暑期票房强档，最强对决，即将起航！
——国内的媒体已经把一切能炒的全部拿出来了。
迟时雨和何之风窝在旧金山的小旅馆里，本来是打开电视在开球赛，迟时雨的电话却响了，他也没避讳，拿起电话就接：“一休？”
电话里面沈一秀似乎说了什么，然后迟时雨很久没说话。
何之风早就把电视的声音调小了，这个时候忍不住问了一句：“怎么了？”
电话里的沈一秀一下听到了别的人的声音，一时竟然没有想起来是何之风，警惕地在电话那头说：“时雨你身边是谁？”
迟时雨没有回答，他只是回望着何之风，忽然凑过去吻他，“裴然跳楼了。”
☆、第七十八章 选择
这是今年的第二场葬礼。
裴然是自杀,也牵出了一系列的丑闻。
他跟导演徐彻之间的关系被媒体记者曝光,“同性恋”三个字像是一种魔咒，徐彻甚至不知道到底这三个字是什么时候缠上自己的,等他知道的时候已经晚了。
他从来没有想过,裴然会选择那样终结两个人之间的关系。
何之风和迟时雨坐飞机回国的时候，徐彻正面临自己此生最大的一场危机，他被如潮的记者和话筒堵在了自己的家门口,急红了眼，也不知道是人群里谁骂了一句“死不要脸的人今年真多,爬富二代的床的婊·子走了,又来个爬导演床的男婊-子”,直接就激怒了徐彻，他几乎是想也不想地就冲上去，一拳甩翻了说话的那个记者，紧接着就是恐怖的混乱。
事态已经完全失控。
所有的记者都被徐彻的这种态度激怒了，当场就开始讨伐徐彻，质问他怎么敢动手打人，徐彻大约也是豁出去了，他当场对着无数的摄像机和录音笔说道：“自己嘴巴不干净怪不了别人，打他又怎么了？！”
只可惜，这一句话酿出了惊天的风云。
“著名导演徐彻逼死《太子》主演裴然，当场动手殴打记者，并扬言：打他又怎么了？！”
“如此导演，人面兽心！”
……
在何之风下飞机的时候，整个舆论已经疯了。
夏秦过来接他，四国那边带来了保镖的队伍，一到候机大厅才知道竟然有无数的记者在等待他，同时也在等待迟时雨。
迟时雨竟然是和何之风一起从飞机上下来，这让许多记者大跌眼镜。然而随之而来的却是各种相关的问话，尽管是身处于保镖们的卫护之中，何之风和迟时雨却都能够感觉到那种喧嚣膨胀的东西，让人窒息。
“何之风先生，请问你为什么跟迟时雨先生一起回来？”
“请问之前裴然拿到《太子》一角是走了徐彻的门路，您是被潜规则了吗？”
“和之风先生，您跟裴然之间有什么矛盾吗？”
“迟时雨先生对裴然跳楼一事有何看法？”
“听说徐彻人面兽心曾经相对迟先生下手，不知当时是什么情形……”
“何先生，何先生——”
“迟时雨先生，能否告知我们，您收过徐彻怎样的恩惠？”
“何先生，听说徐彻也对您下手了，否则您拿不下《花开时》的主演位置，你敢不敢承认？”
……
越说越离谱了，何之风脸色很沉，可是在这公众场合，也无法发作，他知道事情完全超出了自己的想象。
《太子》刚刚杀青不久，最近已经开始做宣传预热，可是谁也没有想到会爆出这样的惊天大丑闻来，在这样的丑闻影响之下，《太子》就算上映，票房也不会很好。
在众人的护卫之下钻进车内，何之风一按自己的额头，问道：“怎么会搞成这样？”
夏秦也愁得很，最近娱乐圈就跟过年了一样，大事一桩桩一件件地都来了，“我怎么知道，也不知道裴然跟徐彻之间……”
“徐彻什么的……”
其实何之风跟徐彻之间的关系不怎么样，现在发生这样的事情，其实也没什么立场去关注，他只能以旁观者的角度。
不管别人发生什么样的事情，褚青这个人的心性还很坚定，继续联系走场宣传，他对《太傅》这个剧本有一种执念，在这样铺天盖地的丑闻报道之中，你还是能够从娱乐版的一些版块上看到《太傅》的宣传攻势。
何之风回四国了，在沈闲退圈之后，陆青越似乎也消失了影踪，而罗信已经完全建立了自己在歌坛的制霸地位，这是何之风这几个月来第一次看到他。
其实心下是很奇怪的，罗信这样的人到底是怎样将自己的棱角一直保存下来的——不，也许他只是外表尖锐，内里的手段不圆滑，又怎么可能应对圈子里这么多事情呢？
尖锐也成为了一种伪装。
罗信看到何之风，却喊了一声“风哥”。
何之风怔了一下，才意识到《太傅》虽然没上映，可是自己已经身价倍增，罗信这是在向自己示好吗？
“你好像很不习惯？”罗信一挑眉，然后说，“乔航辉完了。”
“什么意思？”何之风眉头皱起来，有些不明白。
“他被嫌弃了呗。”罗信一脸的轻松，然后手揉着自己的后颈，接道，“他被雪藏了。”
然后罗信挥挥手走了，“祝你好运。”
“我怎么觉得他话里有话？”何之风自己忖度了一会儿，却想不到答案，后面的夏秦跟上来了，他便问他，“怎么了？”
夏秦笑得很奇怪：“老板不喜欢贪得无厌的人。”
这一下何之风就明白了，贪得无厌——也许是乔航辉的要求太多吧？
他竟然不合时宜地想起一句话：以色事他人，能得几时好？
不过……为什么忽然想笑呢？
何之风一摸自己的嘴唇，“最近的事情很多，怕是要处处留心，在《太傅》开拍之前，我们不能爆出任何不利的消息来。”
夏秦点头表示自己知道，“还是先进去找老板吧。”
其实他最担心的就是何之风和迟时雨之间的关系。
只是这个世界上，终究是怕什么来什么。
裴然轻飘飘地离开，徐彻也有了无数的麻烦。
电影上映的档期很快就出来了，最后完成拍摄的《太子》是最先上映的，隔了一个星期则是《太傅》，再隔一个星期是《白衣女鬼》。这三部电影的票房角逐吸引了无数人的眼球，而乔航辉拍摄的某部烂片的上映时间就在《太子》和《太傅》之间，那个时候何之风才知道，为什么乔航辉会被雪藏，那演技真不知道是不是被喂狗了，整个片子几乎不能看，出了陈辰洲在里面有出色的发挥之外，其他人也就是平平——
继何之风之后，“票房毒药”四个字终于有了新的继承者，这个人便是乔航辉。
从这部影片上看，乔航辉的演绎事业，应该算是就这样走到尽头了，能够跟何之风一样从逆境之中爬起来的人不多。
何之风已经成为了人们励志需要的典型，之前拍了那么多部烂片，奠定了自己“票房毒药”的名头，却还能厚积薄发，忽然之间凭借杜月笙一角杀出重围，为自己争取了一片崭新的天地，然后就开始了走红。
他已经经历过低谷，所以常常是喜怒不形于色，并且在别人看来，他身上有一种温文的气质，是那种经过人生起伏之后沉淀下来的纯粹，何之风的气质在娱乐圈里算是非常特殊的，认真地看着他的眼睛，你便能够看到那种沧桑的变幻。
在拍完《太傅》的时候，褚青曾经说，其实认真的拍完一部戏，就像是经历了别人的人生。会拍戏的人，都有一颗很苍老的心。
这句话，陆青越也对自己说过。
袁书坐在老板椅后面，看着电视墙上的大屏幕，按动着手中的遥控器，他听到敲门声，喊了一声“进来”。
于是何之风和夏秦推门进来了，很自然地坐在了袁书的对面。
袁书转过来，将放在桌面上的一个牛皮纸袋扔给何之风，“自己看看。”
何之风在看到袁书那漫不经心的动作的时候就知道可能有麻烦了，只是他没有想到，纸袋里会是这些东西。
几盘录音带，还有一些照片。
那对于公众来说可能是触目惊心的照片。
何之风和陆青越在很久之前的亲密照片，然后是近期的和迟时雨之间的，有一张让和之风觉得自己头皮发麻，那是在拍摄《花开时》的时候何之风和迟时雨在洗手间亲吻的画面，从拍摄的角度上看，那个人就隐藏在洗手间的门板里面。
他几乎要窒息，强忍了手指的颤动，将袋中的东西拿出来一张一张地看完了，最后看着那几盘录音带：“那么，剩下的这是什么？”
“能够毁掉你的东西。”袁书点燃了雪茄，眼皮搭下来，“你跟迟时雨，还是分开吧。”
何之风一下抬头看他，眼神冷冽到极点，“我想知道的是，东西哪里来的。”
“圈内总有些人神通广大，这是爆出裴然跟徐彻那事儿的记者查到的，至于怎么查到的，我不知道。”袁书很诚实，然后他笑，“也许手里有这些东西的人并不想坑害你，毕竟过了这么久什么事情也没出，凭借四国的能量，压下这一类的新闻还是能够做到的。可是，你必须保证自己跟迟时雨断绝往来，圈子里这些事情是默认的，只是不能被公众知道，不然你们——就是下一对裴然和徐彻。”
说得多触目惊心，呵，下一对裴然和徐彻。
他想起来，裴然是跳楼的。
何之风埋下头去，他根本想不到回到四国竟然就遇到这样见鬼的抉择，说白了，袁书现在是要何之风在自己的星途和迟时雨之间做出选择。
夏秦根本没有把何之风和迟时雨的关系往上报，这个时候看到袁书那高深莫测的表情，一向淡定的他竟然觉得自己背后发冷。
何之风的头发随着他的动作垂落下来，他的脸埋在下面，不管是夏秦还是袁书都看不到他的表情。
夏秦没说话，只是双手扣在一起，等着何之风的回答，说实话，他觉得自己很煎熬；而袁书，不紧不慢地抽着雪茄，静静地等待。
过了很久，何之风双手并拢在一起，抹了抹自己的脸，一揉眉心，却摇头：“不可能。”
☆、第七十九章 上映
僵局。
连夏秦都没有想到,何之风跟袁书之间也能磕上。
从四国那边出来的时候,夏秦说：“没有想到。”
何之风却笑：“我总觉得夏秦你现在特别想打死我。”
僵局——这两个字都被冻结了。
袁书最后说：“你再考虑考虑，过一段时间再给我答复吧。”
可是袁书没有说让他考虑多久,也没有跟何之风说如果他不答应的话是什么后果。
不过何之风知道,他对夏秦说：“再坏也不过是雪藏，我是不可能退步的。”
“我以为你是一个很懂得变通的人，可是现在我才发现,你固执得可怕。”
夏秦已经不想再多说什么，事到如今似乎也没有别的解决方法了。他无法改变何之风的意志,再说他跟迟时雨之间的事情,自己看在眼里,不说何之风会不会同意这些事情，就是迟时雨也会出面干涉。
迟时雨的能量挺大，也许能够与四国相抗。
他真是疯了，竟然还想着让迟时雨来帮何之风。
从后面的特殊通道送何之风出去，他看着后视镜里，四国大楼前面围着的记者，说道：“裴然的事情……”
“其实裴然的事情也就这样了，没有什么过不去的。”
毕竟人已经死了，再炒作能够炒作多久？
迟时雨在公寓里等何之风，何之风随便脱掉了鞋就走过去，坐到了沙发上，然后看到迟时雨正在看《太子》，他们这边是拿到的内部光盘，并非一定要在电影院才能看到。
迟时雨看他脸色有些不好，一把将他捞过来，抱得紧紧的，“怎么了？看上去像是谁欠你几百万似的。”
何之风轻笑，却直接从他手里拿过了遥控器，直接将影片调到了最开头的部分，“重新看一遍吧，我还没看过。”
这是裴然最后的一部戏，这个男人几乎是一辈子都没有出过名，可是在即将走红的时候，他选择用跳楼结束了自己的生命。
上辈子何之风也是跳楼死的，现在看到有一个艺人跟自己是一样的死法，这感觉很奇怪。
《太子》这个剧本何之风很熟悉，他也去试过镜，在这部剧上狠下了一番功夫，只可惜最后拍戏的是裴然，不是他，于情于理，他都应该对这部剧抱有很大的关注，所以现在他去看这部电影是很正常的事情。