我早就听说，这是和以往任何朝代都不同的一个朝代。她是有史以来第一个由来自民间的力量建立的王朝！
你也许不会想到，我最初对汉家文化发生兴趣，就是因为我听说这个王朝的建立者是一个亭长！
我从传说中得知，他“约法三章”、“秋毫无犯”的事迹，从史书中看到，他的臣下居然包括贩缯吹箫屠狗之流。
我爱这个有史以来第一个不是凭着高贵的血统，而是依靠民众的拥戴建立的政权。我相信，在这个属于民众的国家里，每一个平民子弟都可以凭借自己的努力得到他应有的地位和尊荣。狱掾主吏、屠狗贩缯者都能成为将相重臣，还有什么不可能发生呢？
当今天子用人不拘出身，文有家室寒微的公孙弘、主父偃，武有起于奴仆的大将军卫青。种种事实都激励着我相信，生在这样一个伟大的王朝，生在这样一个伟大的盛世，凭着自己的努力，总有一天，我会获得采撷那颗明珠的资格！
然而，当我真的开始试探入仕之途时，才发现自己离那一天有多么遥远。
这个国家表面上尊儒尚文，骨子里用的却是前朝法家那一套。平民要入仕，正统的道路就是刀笔起家。年满十七岁，品行端正，经乡官推荐，官府考试，能背写出九千字的东西，便可捞个小吏当当。
问题是，谁来裁定一个人的品行是否端正？这种制度与生俱来就带着难以修正的缺陷。
大名鼎鼎的开国元勋韩信，据说年轻时曾被定为“无行”，以致不得推择为吏。那是前朝的事，但本朝其实也是如此。
况且就算做上了小吏，没背景没靠山也毫无意义。誊公文，编名册，催赋税，捕盗贼，一年年熬资历，熬上几十年，如果有幸还没被繁重无聊的文牍工作折磨发疯，也没有犯任何过失，也许就能被推荐到长安，在某个三公九卿的府衙中当个员吏掾属，成为令乡里羡慕的京官。而这也就是他们的极限了。似乎总有一层无形的隔板挡在这些来自底层的小吏的头顶，不管如何努力，不管怎样优秀。他们中的绝大多数终生官不过令丞，俸不过六百石，永远无法进入这个国家真正的权力圈。
我在长安东郊见过一个被人戏称为“求仕村”的地方。那里汇聚着无数来自全国的优秀年轻人，他们和我一样，雄心勃勃，对自己的才华充满自信。他们夜以继日地书写着各种辞赋策论，向皇帝投递，渴望重演公孙弘、主父偃、司马相如的幸运。然而，常常是年复一年，渐渐锉平了进取的锐气，销蚀了满腹的才华，耗尽钱财却一无所获，失望地回到故乡。还有少数人，或者不死心，或者不甘心，或者因为无颜回乡面对家人，在长安一年年混下去，乃至落魄到混迹于关东流民中，蓬头垢面，乞食街头。
我大惑不解。
怎么会这样？
朝廷大肆向外宣扬的“求贤诏”是怎么一回事？公孙弘、主父偃、卫青…那些神话般的不次拔擢又是怎么回事？
我仔细打听观察。以前，我忙于做生意，所接触者，是这个国家庞大、繁华的外表。现在，随着我深入了解，一个新的、完全不同于过去外界传说的汉朝呈现在我眼前。
是的，皇帝确实求贤若渴，但是，并不是每一个自认为有才能的布衣百姓都可以直接呈书皇帝，展现自己的才能，表达自己的主张。“贤良”、“文学”，是要二千石以上的官员举荐的。没有高官举荐的投书献赋，事实上根本递不到皇帝面前。公孙弘是凭菑川方面的举荐，主父偃的成功与卫青出力有关。至于卫青，人们只看到他从奴隶到将军的罕见际遇，却往往忘了他有一个好姐姐——卫子夫。
如果卫青没有一个在侍衣轩里把皇帝伺候得舒舒服服的姐姐，如果公孙弘不是与淄川官场关系密切，如果主父偃没有搭上卫大将军这根线…他们的命运会怎么样？
求仕村那些怀才不遇的潦倒士子大概就是答案。
不止一次，我在那里看到，一些鹑衣百结的穷汉，走着走着，一跤跌倒就再也站不起来了。没有谁会知道，那倒毙街头的饿殍，也曾是满腹诗书的才子俊秀，在那茫然失色的眼里，也曾洋溢着治国平天下的热情。一道冠冕堂皇的“求贤诏”，使他们将整个青春乃至生命都赔进了这场无望的赌局，却不知道幸运之门其实永远不会对他们打开。
我陷入了极大的矛盾。我知道这个国家的历史，当年陈涉首义，号令天下，最振奋人心的一句就是：王侯将相，宁有种乎！每阅史至此，我都为之心潮澎湃，向往不已。
然而数十年过去了，陈涉振聋发聩的呼声渐去渐远，当年反秦的各路义军被慢慢淡化遗忘，仿佛暴秦是高祖一支独力推翻的。布衣卿相的后人们又形成了新的世卿世禄，他们满坑满谷，将仕进之途填塞得容不下任何异类。他们用事实告诫痴心妄想的寒门子弟：乱世结束了，今日的吹箫屠狗之辈，再也休想成就布衣卿相的美梦！
历史走了一圈，又回到了原地。
既然如此，当初那场尸积如山的战争到底意义何在？当年的逐鹿天下，又是为谁逐鹿？
我不愿意承认，自己多年的追求和信仰是错的。我告诉自己，那些完美的道德信念没有错，那些先进的纲纪伦常没有错，只是现在的朝廷偏离了先王之道。
我无法改变朝廷的施政之道，所以，我只有一个办法：投军！
这是我唯一的机会。
几乎一切向上的通道，都被权贵子弟们占据了，唯一没被彻底堵死的，只有从军一途。近年来战事频繁，这是一条要用生命来换取荣誉的道路，这代价对那些权贵子弟来说太高了，他们通常是不愿意用自己娇贵的生命来冒险的——尽管在军中，与平民子弟比起来，他们升迁的速度快了十倍不止，而在阵前伤亡的可能不到寒家子弟的十分之一。
京师诸军，能接纳胡人参军的本就不多，而且大多数已经招满，只有一支还在招人，那就是长水军营。
长水营没招满人，是因为长水校尉苏建是一个特殊的人。
苏建是一名出色的将领，但对待胡卒极其苛刻。有人说，他曾因胡人赵信的背叛，输了一场大仗，从将军贬为庶人。也有人说，那场败仗，是因为他中了胡巫的巫术。总之，那件事给他的打击极大，后来因大将军卫青助力，才得以重新被起用。他出掌长水营以来，招募胡卒，聪明识字的一概不要，只选一字不识的粗人。他认定胡人都有反骨，聪明识字的，将来窃取军政密件，投效蛮夷，为祸更烈，愚笨一点的至少无甚大害。平时操演训练，他就像跟胡人有仇，挑剔严苛，到了不近人情的程度。
所以，在他手下干，太聪明和太笨的，都没有好日子过。笨拙木讷的，会因为无法及时领会命令而受惩罚；聪明机智的，他又戒备猜忌，甚至会找借口行军法杀掉。
在这样的背景下，每年长水营的兵源都不足。
然而也正因为这份苛刻，他训练出来的胡骑是最受朝廷信任的，立功的机会也多。防守要塞、拱卫京畿，到处可以看到长水胡骑的身影。
我不顾家人的反对，去了长水。
我没有选择。
为了阿妍，我愿意做任何事，包括抛却自己对文章诗赋的爱好，和一群目不识丁的武夫一起流血挥汗，枕戈执戟。
在投军前，我又一次去了李家。我找了个机会，背着延年兄弟，快速而低声地对阿妍说：“三年，等我三年！”
阿妍正在绣什么东西，她低着头，手好像微微停了一下，又好像没有。
当李广利送我出门时，阿妍抱着我的缎面翻毛披风跟了出来。
“公子，”她轻声道，“你忘了你的东西。”
李广利警惕地看着阿妍和我，我平静地伸手接过，点点头：“多谢。”
厚厚的披风下，似乎多了点什么东西。我握在手里。
走出很远后，我才拿出那东西。
一股淡淡的清香飘了出来。那是一枚小巧精致的佩帏，以浅黄色丝帛做成，上面用黑色的丝线绣着一只姿态优美的燕子。
燕子！
汉人称为信期绣！
我欣喜若狂。
她答应了！她会等我的！
◇◇◇◇
我顺利地投入了长水军。
在长水营中，我小心地掩盖自己的才智，克制着自己对文字的兴趣。我伪装得很好，没有人识破我。
至于校尉苏建，确实像外界所说的，对待胡人严厉苛酷，稍有小过，辄施重罚。以我的敏捷机智，都不能幸免。我的颊上至今留着一道伤痕，那是苏校尉一次发怒时，用马鞭给我留下的纪念。然而和我后来的遭遇比起来，他简直可谓仁慈之至了。
在长水军中，我干得比谁都努力。我本来对骑射弓马毫无兴趣，我爱的是音律和文字，但到后来，我的骑射功夫竟然比军中所有士卒都出色。
苏建开始注意到我，他发现我与别人有些不同。
他对我的那种永不停息的勤奋很疑惑，不明白我如此刻苦的动力何在。他观察我，旁敲侧击地探询我，但每次都被我机智地躲过去了。
我有些警觉，我见过那些聪明而有进取心的胡人在这个军营里的下场。
在这期间，我又收到了阿妍不知用什么法子，辗转托人送来的一枚精致的玉韘。和现今市面上那种做成佩饰的中看不中用的玉韘不同，那是一种很古老的样式，简单而粗犷，是真的可以戴在指上引弓控弦的。那使我兴奋了很长一段时间。显然，这是阿妍支持我投军的表示。
第二年初夏，长水练兵比武的时候，皇帝来了。这是很罕见的。
那段时间，皇帝有意表现对夷夏子民一视同仁。
这是一个好兆头，我心里想。虽然作为进长水营才一年的新人，我没有资格参加比武选拔，但一想到能亲眼见到皇帝——这个国家的最高统治者，我就感到莫大的兴奋。
那是一个十分燠热的日子，那种日子里，顶盔贯甲是十足地受罪。一天下来，盔甲里的衣衫能拧出一瓢水。别人都被这天气弄得没精打采，只有我的心情丝毫不受影响。
那个未央宫的主人，那个统治着这个世界上最广袤的土地、最多的人口、最高的山川和最宽广的河流的君王，是怎样一个英武睿智的人物呢？我激动而迫切地想要见到他。
御驾终于到了。队伍很长，宦官宫人，侍卫随从，排出足有两里路。
许多士卒情不自禁地偷偷向队伍中那些装点华丽的乘舆窥望，那大概是宫眷所乘坐的。早就听人说了，皇帝好女色，不论到哪里出巡，总会有一群美人随驾。只有我一动不动，目不斜视。
皇帝从他的金根车里出来，我有些紧张地遥望着他，这个世界上最有权力的男人。我离他很远，看不清他的面庞，但那些令人目眩的服饰，玉藻邃延，黼黻文绣，在夏日阳光的反射下熠熠生光。我熟读典章，知道那每一缕纹饰，都蕴含着无穷的寓意，每一个细节，都透射出古老文明的光辉。我知道它们象征着威严，象征着仁义，象征着天地运行的规律，象征着世间最完美的道德。我激动得难以言表。
苏建上前晋见、行礼，他只是微微颔首，然后苏校尉陪他上了点将台。
我看着那个遥远的身影，心里一阵颤抖。
他就是这个国家的化身，就是这个文明的极致吗？我想，总有一天，我会用自己的努力，得到他的赏识，成为这个伟大国家的最出色的武将！
苏校尉挥动令旗，下令开始演武。
阵法、剑术、骑射、角力…
演武场上马蹄起落，尘土飞扬，连天空都显得有些暗了。
不！不是尘土，是云。
我看了眼天上，乌云遮住了太阳。一阵东南风吹来，带来了暴雨的气息。
我有些沮丧。千盼万盼，难得的一次机会，就要让一场大雨给毁了？
天越来越阴沉，风也越来越大。忽然，一阵裹挟着尘土的大风刮来。我当风而立，被遮天蔽日的尘土迷得几乎睁不开眼。
等我睁开眼睛时，目光无意中落到将台旁一架宫眷乘坐的车辇上。那锦缎帘幕被风吹得飘飞起来，现在正轻轻往下落。就在这帘幕将落未落的短暂瞬间，我看到了里面的乘坐者。
阿妍！
我惊呆了，不敢相信自己的眼睛。
我的阿妍！
那个我日思夜想、魂牵梦萦的人，竟然出现在御辇中！她成了皇帝的人！
我头脑里轰的一声。
她背叛了我！而我还在她的默默期许下卖力奋斗！
她是什么时候进宫的？她为什么不等我？
难道本来就是我在自作多情？
可、可那佩帏和玉韘呢？她为什么要给我？要给我那些虚假的暗示？！
我觉得自己的心像被从山巅忽然抛到谷底。
世上还有比这更滑稽的事吗？我在这里拼命努力，只是为了给那个夺去了我最心爱的女人的人卖命？！
无数混乱的念头同一时间在我脑海里炸开来，我只想做点什么疯狂的事情来结束这一切。
这是一个噩梦，我对自己说。
我要结束这个噩梦！
我的手无意识地伸向腰间的箭壶。
然而我也不知道自己要做什么。
刺杀皇帝？杀了阿妍，然后自杀？
正在此时，轰隆一声，天上猛地响起一个惊雷。
世上的事往往如此。如果那雷再早一会儿，或晚一会儿，后来的一切将完全是另一个样子。然而雷偏偏在那时响了，于是，你、我、阿妍、皇帝乃至帝国千千万万人的命运，从此被彻底改变了。
伴随着雷声，豆大的雨点砸了下来。
校场上的队伍因这意外的变故微微有些骚动起来。
咴咴一声长嘶，御驾车队中有马受惊了。旋即，一架马车冲出队伍。
阿妍！是阿妍的！
驭者猝不及防，不但没有拉住马缰，反而被甩到地上。
没有人驾驭，惊马拖着马车在演武场横冲直撞，疯狂地乱跑，所到之处，人群慌不迭地避让。惊马的力量是可怕的，就算铜筋铁骨，被这样一匹疯狂的牲畜踩上，也必然筋断骨折。
我几乎是不假思索地抽出佩刀，迎着那马车冲去。
“危险！”
“卫兄，快让开！”同袍们惊叫道。
我恍若未闻。转眼间，那两匹高头大马，已挟着雷霆万钧之势冲了过来，慌乱惊叫的人群纷纷散开。马车经过我身边时，我侧身一让，一手捞起拖在地上的缰绳，紧赶几步，挥刀向那乘舆与马匹之间的皮靷劈去。一刀下去，皮靷被砍断了一根，但马跑得实在太快了，我一下就被拖倒在地上了。
人群中发出一声惊呼。
我看得见马蹄在我身旁翻飞起落，听得见巨大的车轮在我身后轰轰作响，这一刻，只要稍一松劲，我就会在瞬间被践踏成一摊肉泥。
所以，虽然身体被半拖在地上摔打颠簸，剧痛不已，我却始终死死抓住缰绳不放。
地上的沙砾、石块迅速磨破了我的衣衫皮肉，越来越密集的雨点砸在我脸上身上。我根本无法看清周围的情况，但我知道，在这样的情况下，拖得越久，越危险，一旦遇上障碍，随时会车毁人亡。我强忍着疼痛，将佩刀放到口中衔着，伸手攀住车辕，奋身一跃，跳上马车。在剧烈的颠簸中，我拿出衔在口中的佩刀，终于割断了马车的全部皮靷。
摆脱了束缚的两匹马各自跑开去，马车余势未尽，仍向前冲了一段后才停下来。我艰难地坐起身来，这才感到浑身火烧火燎般的剧痛。黄豆大的雨点噼里啪啦砸下来，打在我身上，雨水混着血水，湿透了我的衣衫。我回过身一把掀开车帷，大声道：“阿妍！为什么！”
与此同时，轰隆隆一声巨响，一个响雷从头上滚过，湮没了我的声音。雪亮的电光映照下，是车中阿妍那苍白到几乎没有血色的脸。她颤抖着伸出手，道：“律…”似乎想探查我的伤势。
我叫道：“不…”随之一口鲜血喷了出来，眼前一黑，晕了过去。
◇◇◇◇
很久以后，我才醒来，发现正躺在自己的营帐中。
一名医官正在旁边调制草药。
“你运气不错。”那医官回头看了我一眼，道，“知道你救了谁吗？新近宠冠后宫的李夫人！”
李夫人？宠冠后宫？我转过头闭上眼睛。
“我本来是为李夫人诊脉的，今天看完后，夫人只是受了些惊吓，并无大碍，陛下就让我来给你看看。知道吗，”那医官走到我身边，坐下道，“我从来只侍奉内廷皇室，不为外臣诊治。也就是说，陛下很看重你。”
我懒得理他。
“小子，别以为所有人都是瞎子。”那医官凑到我耳边，压低了声音道，“别人看不出来，我看得出来！”
我道：“看出来什么？”
“没有人比医者更了解人体忍受痛苦的极限。”那医官一边给我伤口清理换药，一边道，“你光是肋骨就断了三根，全身上下没一块完整皮肉，那已经不能用忠诚来解释了。”
我眼皮倏地一跳，双眼睁开，转过头来，盯着那医官道：“你什么意思？”
“况且你还是胡人！”那医官换完药，清洗着满手的血污，继续道，“为了一个异族君王的宠姬，至于吗？”
我强撑着坐起来，忍着伤口的剧痛，咄咄逼人地望向他道：“那么你认为我是为了什么？”
那医官取过一方丝巾，将手擦干，慢条斯理地道：“能叫一个人玩命到这种程度，只有两种可能，爱到极致和恨到极致。你属于哪一种？”
我慢慢将手伸到枕下，摸到了我平时放在那里的短剑，一下抽出，直指那医官的咽喉，厉声道：“你究竟是什么人？”
那医官神色不变，道：“敝姓随，太医令随但。”
我道：“你想干什么？”
“很简单，帮你。”随太医镇定地道，“一个医术高明的太医，在宫里是有着许多便利的，可以做很多匪夷所思的事——比如，你想再见到她吗？”
我盯着随太医的眼睛，道：“为什么帮我？”
随太医微微一笑，用两根手指捻住剑尖，轻轻移开，道：“此番你立下救驾大功，前程不可限量，我想交个大有前途的朋友。”
我道：“你到底想得到什么？”
随太医哈哈一笑，道：“你很聪明，真是一点就透。很好，我喜欢和聪明人打交道。不过放心，我所求并不过奢，只是在你方便时，为我从宫里带样东西出来。”
我道：“你在宫里都得不到，我在宫外又怎能给你拿到？”
随太医道：“我说了，等你方便的时候，不用急。只有在你力所能及时，在下才会要求。”
我道：“好，如果我能力所及，一定为你办到。”
随太医像是有些意外，道：“你不问我到底要你拿什么？”
我道：“什么都可以。”
随太医点点头，微笑道：“不错，你连命都不要了，还有什么可顾忌的？也许叫你去盗窃武库，你也会答应吧？”
我闭上眼睛，道：“帮我与李夫人见一面。”
随太医满意地笑了起来：“不出我所料。小子，真不知该说你有胆色还是有色胆。不过，老夫诚心劝你一句，舞倡歌伎，学得顶尖技艺，本来就是要待价而沽的。想开点，李夫人是国色，寻常人得之，本就是祸非福。”
◇◇◇◇
一个月后，我伤势逐渐痊愈，皇帝果然召我进宫，任命我为郎中，负责守卫天禄阁。
仅仅一个月前，这样一份职司，还是我梦寐以求的好差事。不是因为工作清闲、俸禄优厚，而是因为我早就听说，天禄阁是宫中两大藏书阁之一，里面藏着我生平最向往、最敬仰的知识学问。可现在，我对此没有丝毫兴致。
我知道我该谢恩的，但我实在打不起精神。
我的一切追求和梦想，都在车帘被风掀开的那一瞬间化为乌有了。
皇帝似乎看出我对新的任命兴味索然。
“怎么，”皇帝指着满室的简牍，道，“你不喜欢这里？”
我木然地道：“微臣不敢。”
皇帝道：“知道天下多少读书人梦寐以求想进这个地方吗？”
我道：“臣本来就不是读书人！”
话一出口，才发现自己的态度极为不敬。
这段时间，我已被一些好心的同僚私底下暗示，当今皇帝为人刻薄，很难伺候，进宫后千万小心，不要触忤上意。我几乎已经准备好为自己的不敬付出代价了。
没想到，皇帝却丝毫不以为忤，微笑着挥了挥手道：“没关系，干久了就习惯了。”
皇帝那宽宏大量的笑容中，甚至有一丝满意的味道。
一个身份低微的小卒，被他施恩超擢，不但不知感恩，甚至还心怀怨望，他居然还会满意？为什么？
可我不想知道。
就这样，天禄阁，当年萧何所造的，与石渠阁并列的两大藏书阁之一，从那时起，就成了我的辖地。
我统领一队卫士，但既不隶属于郎中令，也不属于卫尉，而直接听命于皇帝。天禄阁的钥匙，也只有我和皇帝有。
为什么？我也不想知道。
我每天按时当值，既不巴结也不懈怠地干着我的职事，寡言少语，跟谁都不交朋友。
天禄阁的简牍，陈旧居多，既无军政密件，又无人口簿籍，进门就能闻到一股极重的陈年霉味，有些简牍残旧得看起来不知有几百年了。就是这么个堆破烂的地方，派驻的卫士却是石渠阁的两倍。
为什么？我还是不想知道。
皇帝好洁净，衣履稍有污损，都会对侍从大发雷霆，然而每到这里，常常捧着那些陈旧朽烂的简牍，手不释卷，一看就是半天，看完还常常发呆。
为什么？我也从来没问过。
一切跟我有什么关系呢？
我现在只关心什么时候能见到阿妍，问个明白。
◇◇◇◇
在随太医的安排下，我终于在永巷一个黑暗的角落再次见到了阿妍。
阿妍一见我，就急切地道：“律，你的伤怎么样了…”
我道：“为什么！为什么不等我？告诉我原因！”
阿妍道：“我听说陛下叫你看守天禄阁，是这样吗？律，千万小心，别…”
我抓住阿妍的肩头，道：“告诉我，为什么不等我？”
阿妍看着我，眼中慢慢盈满了泪水。
“是你…拒绝了我！”她颤声道，眼中掠过一丝痛苦之色，“而你居然问我为什么不等你？”
“什么？”我呆住了，隐隐感觉有什么地方不对头，“你再说一遍！”
阿妍轻声道：“你拒绝了我！一再地拒绝我！难道还要我厚颜来祈求你的爱？！”
“什么？”我叫道，“我什么时候拒绝过你？！”
阿妍伸出手来，拿起我腰间那枚佩帏，轻轻抚摸着那上面的飞燕刺绣：“你不是胡人吗？你难道不知道，在胡人的传说里，燕子曾经帮助安格女神摆脱父亲北海神的禁锢，与情人远走高飞？”
像有什么东西突然在胸前重重捶打了一下，我的心脏一时被震得几乎停止了跳动。
“你说…燕子就是…”我颤声道，“你愿意？”
“你以为呢？”阿妍的手又移到我的右手，抚摸着我拇指上的那枚玉韘，道，“那么这个呢？你难道不知道，在胡人的习俗里，一个女子将引弓控弦的玉韘戴在一个男人指上，就是把她的全部生命都交托给了这个人？”
我脑中轰轰作响，仿佛千万匹烈马在里面奔腾踩踏。
“我不知道，”我喃喃地道，“真的不知道…”
阿妍道：“你不知道？你那么聪明，你连乐府的编钟高半个音都听得出来，连《上林赋》那么典雅的辞章都知道其中每一个字词的含意，我不相信，你会不知道自己族裔最明了、最浅显的表白。”
一阵天旋地转。
是的，我知道一个哪怕最生僻的汉字的读法，却不知道在我的故乡，燕子就是帮助情人私奔的使者，而玉韘就是定情的信物。
早在很久以前，我就把我的族裔的历史和风俗彻底抛弃了。