你就是《荒村》的作者吧，如果你认为这封信是骚扰邮件的话，那请你现在就删除它。今天下午，我看完了你的中篇小说《荒村》。请原谅，我现在是以一个知情人，而不是以读者的身份来评价你的小说。我要告诉你，你在小说里遗漏了一样重要的东西，不知你是故意隐瞒还是记性太差，假定你是真的去过荒村老宅进士第，而不是道听途说的话。还记得老宅进士第后院里的那口井吗？你可以不回复。打扰了。一个读者
看完这封奇怪的e-mail，我愣了好几分钟，电脑屏幕上的那些文字似乎跳过了眼睛，直接进入到了脑子里。摸着鼠标的手犹豫了几下，还是没有按下删除键。我缓缓闭上了眼睛。井？在合上双眼的一刹那，黑黝黝的洞口又出现了--小心地把身体探到井口，狭窄的古井深不见底，似乎沉浸在光阴的漆黑中。突然，几丝波纹出现在了井底，微微荡漾的水纹反射着洞口的光线。瞬间，我在井底的水纹里，发现了自己脸庞的倒影。我颤抖着看着井底的自己，就像面对着爱因斯坦假设的"黑洞"，那个亿万光年外的宇宙黑洞正以无限的力量吸收着一切物质，而时间则在它的周围扭曲变形。是的，面对这口古井的我，似乎也感受到了一股气息，自井底缓缓地升起，通过宛如婴儿出生的产道般狭窄湿润的井壁，从狭窄的井口汹涌而出，直喷到我的脸上、我的鼻息，又随着呼吸而充满了我的胸膛。我摸不到它，但能贪婪地呼吸到它，我知道它在这里。现在，它从井里跑出来了…
荒村公寓它是谁？我猛然睁开了眼睛，那口幽深的古井瞬间消失了，眼前还是电脑的屏幕保护。我长长地吁出了一口气。刚才浮现的那一幕实在太刻骨铭心了，甚至不知道该用恐惧还是忧伤来形容当时的心情。但我知道自己不应该打开那口井，因为不知道接下来会发生什么。我能做的只能是隐瞒这口井的存在。这封奇怪的e-mail说的对，古井确实存在于荒村，就在古宅进士第的后院里，只是我没有把它写进小说《荒村》里。
因为我对这口井有一股特别的恐惧，以致无法想像当它进入小说中，展现在无数读者的面前时，会产生怎样的后果。不！我无法想像。现在，我面对着这封奇怪的e-mail，不知道对方是如何知道那口井的，或许也仅仅只是道听途说而已？虽然，对方说我可以不回复，但我想还是回复一下的好，至少我想知道对方究竟是谁？是穷极无聊幻想出一口古井来吓唬我，还是确实和荒村有着某种关系？思前想后，我还是给对方回复了一封e-mail。你好：我不知道该如何称呼你，也不知道你究竟是谁。但现在我必须承认，在进士第的后院里确实有一口古井，请问你是如何知道那口井的？一定要回复。发完这封e-mail，我关掉电脑，终于长出了一口气。雨点继续敲打，宛如荒村海岸渐渐退却的潮汐。那晚并没有意识到，我的生活将因这两封邮件发生巨大的改变。
荒村公寓果然，第二天子夜时分，我的电子邮箱收到了对方的回复--你好：我说过你可以不回复的。但既然你承认了那口井的存在，那么为何在小说中遗漏了它？至于我究竟是如何知道那口井的，对不起，我不能回答你这个问题。恕我直言，在看完你的《荒村》以后，我有一个感觉--
如果你不是故意隐瞒什么东西的话，那么你根本就没有去过荒村。因为你这篇小说里的错误实在太多了，等我什么时候想起来，我会一一向你指出来的。如果我没有想起来的话，那算你走运。告诉我，你真的去过荒村吗？这回结尾没有落款，看着这封e-mail里咄咄逼人的文字，我实在想像不出对方会是什么样子。犹豫了片刻之后，我做出了回复--你好：你是谁？我觉得我们现在的交流，就像是在大房子里玩捉迷藏的小孩，两个人都相信对方猜不到自己的藏身之处，而自己却能准确地猜到对方藏在哪里。再说一遍，《荒村》只是一篇两万多字的小说而已。小说是什么？我觉得小说就是梦，所有的小说都是小说家的梦话。而无论是美梦还是噩梦，无论这梦看起来有多么真实，梦与我们的现实生活总是有距离的，所以我们才会喜欢做梦，才会喜欢小说。好了，不管你是否相信，我确实去过荒村。但是，小说中的荒村，与现实中的荒村，是两个完全不同的世界，否则也就不称其为小说了。最后，有个小小的请求，能不能留下你的落款呢？
第5节：荒村狂客
回复发出以后，我顺手关掉电脑，坐在椅子上想了很久。自从中篇小说《荒村》在杂志上发表以后，脑子里一直就很乱。奇怪，现在怎么也记不起来，几个月前我决定要写这篇小说时，心里究竟是怎么想的。记忆一下子崩裂成碎片，怎么也拼不到一起。我竭尽全力地在脑子里搜索着，直到想起那个寒冷的冬日下午--没错，我记得那天据说要下雪，仰头看着天空，期待着雪花飘舞的那一刻。周围全是嘈杂的人声，并且散发着一股不知几百年前的陈腐味道。对了，那天我去了旧书市场，站在市场中间的走道上，两边全是收破烂似的旧书摊。告诉你们吧，我一向很喜欢收藏，尤其是线装的古旧书籍，谈不上是收藏投资，纯粹只是喜好古物而已，往好里说也算是"抢救文化遗产"吧。雪迟迟没有落下来，我低头向旁边走去，在一个专售清版线装书的摊位前停了下来。在厚厚一摞线装书里，有一本名为《古镜幽魂记》的旧书。奇特的书名立刻吸引我打开了它的扉页。
作者署名是"荒村狂客"，乾隆四十三年杭州孤山书局印行。书的内页里还有几方收藏印，除了书页有些发黄以外，并没有破损或者虫蛀的迹象，封面和封底也比较完整。乾隆四十三年到现在已有两百多年，这本书能保存成这样应该还不错。摊主开价实在太高，他还真把这书当成古董了，其实就算拍卖也不过几百块而已。但这本书确实不错，不仅保存完好，更重要的是里面的文字，我刚翻了几页就有了一种特别的感觉。正在为这本书犹豫再三时，一粒湿湿的东西忽然落到了手心里，又缓缓地融化成水--是雪子！我惊讶地抬起头，天空中果然下起小雪来了。我按捺不住心中的激动，趁着一股突如其来的高兴劲，爽快地把钱掏给了摊主。带着这本意外收获的《古镜幽魂记》，兴奋地赶回了家里。
回到家时雪已经停了。虽然还是对人民币有些心疼，但起码我是这本线装书的新主人了。我很有耐心地等到晚上，房间里只开一盏昏黄的小灯，效果颇似古人点的蜡烛。终于，我毕恭毕敬地打开了这本《古镜幽魂记》。原来这是一本笔记体的书，分成几十篇小文章，说不清是小说还是记载的大多是江浙一带的奇闻逸事，感觉风格有点像纪晓岚的《阅微草堂笔记》。全书第一篇笔记的名字就叫《古镜幽魂记》，说的是明朝一个女子冤死后，幽灵留在古镜中不散，后人在镜中常可以照见当年女子妖艳的脸庞。这故事让我倒吸了一口冷气，更要命的是还有绘像的插图--在一间闺房中有面古铜镜，镜子前并没有任何人，镜中却照出了一个正在梳头的女子。竖排的文言看起来非常费眼神，我花了很长时间才看完这第一篇笔记。
但已经停不下来了，在幽暗的灯光下，我一篇又一篇地看了下去，完全沉浸在这位"荒村狂客"编织的奇异世界中，直到笔记的最后一篇--《荒村怪谈》。最后一个故事非常奇特，说的是有一个福建书生进京赶考，那年冬天浙东山区下了大雪，官道被罕见的大雪覆盖，书生不巧走了岔路，来到了海边一个叫《荒村》的地方。此时书生已是饥寒交迫，他闯进了荒村中最大的一所宅子。宅子的主人自称"荒村狂客"，乃是一位四十余岁的中年人。主人对书生出乎意料地友善，给他安排了一顿丰盛的菜肴，和一间宽大舒适的房间。
当晚的荒村，大雪纷飞海浪滔天，书生正在老宅子里与主人谈经论道，忽然房门外闪过一个女子的影子。书生惊讶地走到外面，什么人都没有。书生随即回房睡觉去了。半夜，书生被某种奇怪的声音惊醒了。他循着声音来到隔壁的房间门外，用口水舔破窗户纸，发现房间里有一个美丽的女子正在梳着头发。年轻的书生大吃一惊，从小到大他从没见过如此艳丽的美娇娃。他按捺不住，悄然走入那女子的闺房。女子并不惊讶，而是招待书生喝茶。书生站在美人身前，不觉心猿意马，便向美人倾诉了爱慕之心，并说自己尚未婚娶。美人并未拒绝，说自己刚才偷听了书生与主人的谈话，自觉书生颇有经国济世之才，亦对他暗自倾慕。书生大喜，当晚便由美人为他侍寝。次日醒来，书生却发觉美人早已不知去向，就连大宅的主人亦毫无踪迹。此时大雪已停，书生只能万般无奈地离开荒村。
当书生走到离荒村几十里外的西冷镇时，在一个未结冰的池塘前停留了片刻。啊！书生大喝了一声，原来他看到池水里照出自己的倒影，模样异常可怕，那张脸毫无血色，宛如僵尸一般。书生吓得魂飞魄散，紧接着又发现自己的脖子上有一个小小的伤口，就像被蝙蝠咬过一样。他急忙用刀切开自己的皮肤，但没有一滴血流出来--原来他的血都已经被吸光了。书生明白过来以后，当即气绝，倒地身亡。事后有西冷镇百姓路过池塘，发现路旁躺着一个书生模样的年轻人，已然成为一具僵尸。这个故事就到此为止了，在最后一页还有一张插图，画的是年轻书生躺在床上，脖子上有个小小的伤口，而那位美艳绝伦的女子就坐在他旁边，嘴角上似乎还带着鲜血。突然，我觉得这最后一页仿佛变成了彩色，她嘴角上殷红的鲜血，似乎要从书本里流出来了。我连忙合上了书本，后背一阵发凉。已是凌晨时分，终于看完这本名为《古镜幽魂记》的奇书。给我留下最深刻的印象的，自然是最后一篇《荒村怪谈》了。最要命的是这本书的作者"荒村狂客"最后竟出现在了《荒村怪谈》这个故事里，而且就是那间恐怖大宅的主人。不知道这笔记里的故事是真是假，更不知道这位"荒村狂客"究竟是何方神圣，单就他的文字而言，我觉得并不逊于蒲松龄的《聊斋志异》。
显然，这位"荒村狂客"是来自于荒村，那么荒村真的存在吗？就在那个瞬间，我决心一定要找到荒村。这本《古镜幽魂记》还躺在我的抽屉里。我不敢再去看它，只希望慢慢地将它遗忘。现在想来，如果那天没有去旧书市场，如果没有发现这本"荒村狂客"的灵异笔记，那么还会有后来那些不可思议的事情，还会改变那么多人的命运吗？也许，人生就是由无数个"或然率"造就的。第二天早上，我收到了那个神秘人物的e-mail回复--你好：你要比我想像中的聪明一点。"在大房子里玩捉迷藏的小孩"？你的比喻很有趣，但是不太准确。更确切地说，是一只猫和一只老鼠在大房子里玩捉迷藏。我就是猫，而你则是老鼠。好了，我说过你的小说里有很多错误，现在我想起来一些了，比如那三个关于胭脂的古老故事。在第一个故事里，你说胭脂的丈夫欧阳安，是因为打仗才离开荒村的。其实并非如此，而是因为荒村遭到了倭寇的袭击，欧阳安被强盗掳到了海上。从此，胭脂只能独守空房等待丈夫的归来。几年以后，人们发现海面上漂浮着一条倭寇的海盗船，船上所有的人都已经死去了，变成了一具具白骨，这就是人们通常所说的"幽灵船"。他们就是洗劫过荒村的那一批倭寇，船上的文字记载表示，当倭寇乘船离开荒村后不久，这些海盗们就一个一个死去了，最后只剩下一个人，那就是他们的俘虏欧阳安。但是，船上并没有发现欧阳安的尸骨和衣服，他就像谜一样消失在了这艘幽灵船上。
第二个故事，你说胭脂和欧阳安的鬼魂在重阳之夜相会，结果生下了一个儿子。你说错了，胭脂在与丈夫分别后的第三年，在海边发现了一个淹死的男人，原来那正是她的丈夫欧阳安。胭脂把丈夫的尸体带回家，每夜将自己的血涂抹到丈夫嘴唇上，终于使他复活过来。但是，所有的人都认为欧阳安已经死了，所以他只能悄悄地隐藏起来，就像是个鬼丈夫似的，后来与胭脂生下了一个男孩。第三个故事，你说是坟墓里挖出来的墓志铭。知道那些盗墓者的结局吗？他们带着从坟墓里偷盗出来的文物，坐上了一辆大客车要离开浙江，结果在出省境的时候发生了车祸。难以置信的是，车上的其他乘客都有惊无险地躲过一劫，惟独那三个盗墓者全都死于非命。听我说了那么多故事，你一定非常意外吧？然而，你自己并没有意识到，其实你早就犯下错误了，你根本就不应该写《荒村》这篇小说，更不应该让这篇小说刊登在杂志上，让那么多人知道荒村的存在。你一定会问我为什么，很遗憾我也不知道为什么。总之你我都无法想像，这篇小说将会造成什么样的后果。
如果你一定要我留下落款的话，我的落款是--聂小倩聂小倩？我忽然傻笑了一下，怎么《聊斋志异》里的美丽幽魂跑出来给我发e-mail了？还有，我怎么总觉得她（他）所说的那三个故事比我的《荒村》更像是小说？大概她（他）也在和我一起编故事吧，我曾经在网上发过一则帖子，谈到了荒村古代的那三个故事--我们所见到的世界，所听到的事情到底是真相还是虚相？同一件事物在不同的人嘴里，究竟会出现多少个"镜像"呢？我们听到的故事，其实并不是事物的实体，而是实体在镜子中反射出的影像，不同的镜子或许就会反射出不同的影像。比如，在镜子里我们所见到的字母都是反的，如果实体的字母本来就是反的，那么镜子里反而会出现正的，那么我们是否会认为自己所见的就是实体呢？如此一来，实体和镜像就变得模糊起来，我们谁都无法分辨清楚了。我提到了三个不同版本的故事，而每一个故事版本都与讲述者有着密切的关系--
第6节：聊斋志异
当然，最后一个版本是死人的墓志铭--
虽然我在小说里说"死人是不会说谎的"，但只要我们更深地想一想，难道死人真的就不会说谎吗？到这里我们就发现，或许还存在第四种、第五种，甚至第N种版本的故事，而我们阅读故事的人，就宛如站在一面布满了无数面镜子（镜像）的迷宫里，站在单独的每一面镜子前，我们都会认为自己看到的是真相，但如果看到所有的镜子，或许我们会发疯的。也许，还会有更多、更离奇的版本出现吧。不过，现在我对于这个自称"聂小倩"的人，是越来越感兴趣了。我立刻给她（他）回复了一封e-mail
聂小倩：
尽管我这么称呼你，但我不相信你是从兰若寺里跑出来的，要知道我可不是宁采臣，而是斩妖除魔的燕赤霞呢！另外，你说猫捉老鼠我不反对，但为什么一定要你做猫，我做老鼠呢
？我觉得应该反过来说才对。我希望你仅仅只是在编故事，或者是在写一部小说，如果是这样的话，我想我可以给你以支持。但是，如果你再装神弄鬼地吓唬我的话，那我会把你的e-mail加入拒收地址。随便你回不回。
这封e-mail发完以后，我感到比前几天轻松了一些，要知道平时我可不是这么说话的。聂小倩？我忽然轻声笑了出来。
这天我一打开电子邮箱，就开始寻找"聂小倩"的e-mail。然而，我并没有发现她（他）的任何回复，算了吧，也许对方只是在和我开玩笑而已。我说过我在写一部新的长篇小说。每次写小说我都要查许多资料，以至于每写一部小说都会长很多知识。好在我擅长使用Google，所以大部分资料都能在网上搜到。这晚正当我在Google上狂搜时，忽然有人呼叫我的QQ了，这是一个完全陌生的QQ号码，昵称更让我吓了一跳："聂小倩"。莫非又见鬼了不成？
只见"聂小倩"在网络的另一端对我说：我知道你在，快点出来现身。
我摇摇头，只能乖乖地"现身"了：你从兰若寺里跑出来了？
聂小倩：别跟我提什么兰若寺，现在我们谈谈荒村吧。
我：你是怎么找到我的QQ的？我很少在网上聊天的。
聂小倩：这你管不着。
我：你为什么总是盯着我？
聂小倩：因为是你写了《荒村》，解铃还须系铃人。
我：这话什么意思？
聂小倩：你会明白的。
我：我发给你的e-mail收到了吗？
聂小倩：收到了。你会看到究竟谁是猫，谁是老鼠的。还有，我没有编故事，更没有写小说，如果说有谁在"装神弄鬼"的话，那么这个人是你。
我：既然要我相信你，那么就请你告诉我，你究竟是谁？
聂小倩：为什么明知故问？我不是已经告诉你了吗？
我：你是说"聂小倩"？算了吧，那聂小倩和荒村又有什么关系呢？
聂小倩：这个我也想知道。
我：我受不了你了，我觉得你在对我搞恶作剧。
聂小倩：不，我保证你很快就会相信我的。
我：打住吧，我再也不想看到"聂小倩"了。对不起，我下线了
聂小倩：你逃不了的。
我逃命似的下了线，然后干脆连电脑都关掉了。真没想到这个"聂小倩"居然追我追到QQ上来了。不管对方是不是恶作剧，只要想想和"聂小倩"聊天，就足以让我联想到《聊斋志异》了。看来连上网都不安全了，这件事真是棘手。这时候我想到了叶萧--不，现在还没到打扰他的时候。我闭上眼睛躺了一会儿，心跳忽然莫名其妙地加快了--我的手机铃声响了。午夜响起的铃声总让人很不自在，我缓缓拿起手机，看到了一个陌生的手机号码。难道那个神通广大的"聂小倩"连我的手机号码都知道？我犹豫了好一会儿，《歌剧院幽灵》的铃声始终在响着，似乎在拼命地催促着什么。终于，我忍不住接听了，手机里传来一阵奇怪的声音，略微有些刺耳，然后又平静了下来，仿佛是某种诡异的呼吸声。
"喂！说话啊！"我对着手机叫了几声，但那头始终都是那种奇怪的声音。正当我要结束通话时，一阵吵闹的声音传入了我的耳朵："喂，你好。我是霍强啊。"手机的信号很不好，有很多我从来没听到过的杂音咝咝地缠绕在里面。"霍强？"这个名字似乎有些耳熟，但一时却又想不起来。"就是几天前去找你的大学生，我们一共四个人去拜访你的。""对，我想起来了。现在都半夜了，找我有什么事吗？""我们想告诉你，我们现在已经到了。"我一时还没反应过来："到了？到哪儿了？""荒村--"电话里他的声音显得异常兴奋，"我们已经到荒村了！"这句话我听清楚了。手机差点没从手上掉下来，一瞬间脑子很乱，不知该说什么才好，我语无伦次地问："到了？做梦的时候到的吧？""没有，我们真的到了！"这回说话的人换成了女生的声音，"我是韩小枫，我们确实已经到了荒村，几分钟前才刚刚赶到，现在我们就在村口的石头牌坊底下。我们用手电筒照到了牌坊上的字，和你小说里写的一样：贞烈阴阳，对吧？"
第7节：无孔不入的幽灵
手机里似乎还夹杂着海风的呼啸声，现在是涨潮还是退潮？我只能机械地回答："没错。你们是怎么找到荒村的？""不要担心，我们是自己查到的。好了，现在我们要进入荒村了。""别那么着急，你们还可以等等。""等等？现在可是深更半夜，难道你想让我们露宿在山上？""这--"我还想再说什么，但被她打断了："好了，我们还会和你联系的，这么晚打扰你，实在很抱歉。拜拜。"对方手机挂了。我拿着手机怔了许久，耳边似乎还回响着荒村那可怕的风声。我的呼吸越来越急促了，索性走到窗边透透气，希望能冲淡刚才的通话带来的巨大的压抑感。他们真的到了荒村？不！噩梦开始了。
是的，我的噩梦也渐渐开始了。当初写《荒村》的时候，我没有意识到它会有那么大的能量，使得那四个大学生如着了魔一样，居然真的找到了荒村。知道他们抵达荒村之后，我实在无法预测接下来会发生什么，要知道现实绝不会如小说那样浪漫，如果牙买加客栈真的存在的话，那么一定会比杜穆里埃的小说恐怖一万倍。这天上午，我的手机收到了一条彩信，手机号码显示发信人就是昨天半夜里，给我打电话的大学生。我打开了彩信图片。这是用手机的摄像头拍的，背景就是荒村村口的石头牌坊，四个大学生站在牌坊底下，表情都异常兴奋，做出了"V"的手势。四个人都在照片里了，那么又是谁为他们拍的呢？也许是请当地的村民为他们拿着手机拍的吧。昨天晚上，四个大学生一定都进入荒村了，不知他们是在哪里过夜的。看着彩信图片里他们的脸，却有了一种特别关心他们的责任感，虽然我也是个年轻人。
是啊，如果没有我写的《荒村》，他们怎么可能会到那种地方去呢？如果他们在荒村出了什么意外，至少我在道义上是脱不了干系的。可他们又是怎么找到荒村的呢？但现在我可以告诉你们，当初我是怎么发现荒村的。几个月前，我在一夜之间读完了那本《古镜幽魂记》的线装书，就下定决心一定要找到荒村。于是，我去了上海图书馆，里面有一间内部资料阅览室。那是我经常光顾的地方。不过，要查一个叫"荒村狂客"的清朝作者简直如大海捞针。那个时代，每个文人都有好几个奇怪的名号，许多有名的清代文章著作，后世只知道其作者的笔名，至于他究竟是谁已经无从考证了。所以，我先查《古镜幽魂记》的出版者：杭州孤山书局，而印行时间则是乾隆四十三年。我花了整整一天时间，总算查到了杭州孤山书局。据资料记载，这家书局创立于康熙十九年，一直经营到咸丰六年才关门大吉。
当年"书局"就相当于今天的出版社，那时候的书局数量很多，但规模大多很小，随时都有破产关门的危险。杭州孤山书局到底印行了多少书，资料里并没有记载。而《古镜幽魂记》也未见其他文献资料里有所提及，看来我手头的这本《古镜幽魂记》，应该是一本罕见的绝版书。这样一来，线索又中断了，在没有旁证的情况下，如何才能知道荒村在哪里呢？或许，它根本只是作者臆想出来的一个地方？这时候，我突然想到了地方志。对，如果荒村和西冷镇真实存在的话，那么它们应该可以在地方志上反应出来。阅览室里正好收藏了大量的明清地方史志，我只要查浙江那一块就行了，而《古镜幽魂记》里的荒村位于海边，那么我要查的范围就更小了，只需翻阅清朝中晚期浙江沿海各府县的府志和县志就可以了。但这又谈何容易，一本清朝的县志就有好几卷，几天几夜都看不完。我便主要是从目录和索引着手，看有没有关于西冷镇的条目。
终于在下午五点，阅览室马上要关门时，我从一本府志上查到了西冷镇。在那本古籍关于西冷镇的注释里果然提到了"荒村"，我立刻把那段话记录了下来--荒村，今地名，西冷东二十里，城厢东南四十里，东滨碧海，西倚苍山，南枕坟场，北临深壑，地之不毛，故曰荒村。荒村自古不与外通，传其地不祥，其人不善，四邻八乡，无人胆敢入其村，闻荒村之名，皆惊惧之，若有稚童顽劣，但喝一声：送尔去荒村，稚童立胆寒矣。唯前朝嘉靖年间，荒村尝出一生高中进士，明世宗御赐牌坊一块彰表其母贞烈。（古书上的文言没有标点符号，现我自注标点以方便读者阅读。）看来这荒村确有其地，西冷镇也绝非作者杜撰。我又抄了几页府志，总算弄清了西冷镇和荒村所在的具体府县，匆匆离开了图书馆。接下来的事就好办多了。根据清朝的府县名称和位置，很快查到今天的K市，果然在K市的交通图上发现了西冷镇。（浙江省地图我也查过，但在省图上是查不到西冷镇的。）终于知道荒村在哪里了。我立刻作了一些旅行准备，带着那本《古镜幽魂记》，便独自登上了上海开往K市的长途大巴。经过六七个小时的颠簸，我抵达了K市。然后又换乘中巴，才到了西冷镇。