“你看上去有点儿瘦。”斯达克眼睛落到泰德的脸上，泰德能感觉到这双眼睛试图刺探他脑袋里的想法。
“你自己看上去不太妙。”
斯达克笑起来，但笑声中毫无幽默：“我想不太妙。”
“你会放他们走吗？”泰德问，“如果我照你说的做，你真的会放他们走吗？”
“真的。”
“我要你发誓。”
“可以，”斯达克说，“我可以发誓。南方人说话算话。”他那种假装的南方口音完全消失了，以一种简朴而又庄严的口气说。两人在夕阳中相对而视，金色的阳光使这一切显得像梦幻一样。
“好吧，”泰德等了一会儿说，同时心想：“他不知道，他真的不知道麻雀的事，那秘密只有我知道。”“好吧，我们干吧。”
三
当两人站在门边时，丽兹意识到她错过了一个好机会，她本来可以把垫子下面藏有刀子的事告诉庞波的。
现在还行吗？
她转向庞波，正在这时，泰德喊道：“丽兹？”
他的声音很尖，是一种少有的命令口吻，好像他知道她想干什么……不许她那么干。当然，这是不可能。是吗？他不知道，他什么也不知道了。
她看着泰德，看到斯达克把温蒂交给他。泰德紧紧地抱住温蒂，温蒂亲昵地搂着爸爸的脖子，就像刚才搂着斯达克一样。
现在！丽兹内心狂喊道。现在就对他说！让他快跑！趁孩子在我们手中！
但是，斯达克有枪，她想谁也跑不过子弹。另外，她太了解泰德了，虽然她决不会说出口，但却突然意识到，他非常可能自己把自己绊倒。
现在泰德离她很近了，她不能欺骗自己，假装不懂他眼中的信息。
别乱来，丽兹，看我的。他的眼睛这么说。
然后泰德用空着的那只手搂住丽兹，全家人站在一起，笨拙但热烈地拥抱在一起。
“丽兹，”他吻吻她冰凉的嘴唇说，“丽兹，丽兹，我很抱歉。我没想到这种事会发生，我没想到。我以为它……是无害的，是一个玩笑。”
她紧紧抱住他，吻他，让他的嘴唇温暖她的。
“没关系，”她说，“会好的，是吗，泰德？”
“对，”他说，向后退了一步，这样他可以看到她的眼睛。“会好的。”
他又吻了她一下，然后看着庞波。
“你好，庞波，”他微微一笑说，“你改变看法了吗？”
“改变了。今天我跟你的一位老相识谈了话。”他看看斯达克，“也是你的老相识。”
斯达克扬起剩下的那些眉毛：“我认为泰德和我没有共同的朋友，庞波警长。”
“啊，你和这家伙关系曾经很密切，”庞波说，“实际上，他曾杀死过你。”
“你在说什么？”泰德尖锐地说。“我跟布里查德谈了，他很清楚地记得你们两人。那是一次非同寻常的手术，他从你脑袋里取出的就是他。”他冲斯达克点点头。
“你在说什么？”丽兹问，说到最后一个字时，声音变得沙哑起来。
于是，庞波把布里查德医生告诉他的告诉了他们俩……但他最后删去了麻雀进攻医院的那一段。他这么做是因为泰德完全不提麻雀……泰德开车一定经过威廉家。这有两种可能：要么泰德到达时麻雀已飞走了，要么泰德不想让斯达克知道那里有麻雀。
庞波仔细打量泰德，发现他在思考，但愿是些好念头。
庞波说完后，丽兹惊呆了。泰德在点头。斯达克似乎无动于衷，庞波本来以为他的反应会最强烈，那张腐烂的脸上惟一的表情就是高兴。
“这说明了很多问题。”泰德说，“谢谢你，庞波。”
“这对我说明不了任何问题！”丽兹尖叫道，双胞胎被吓得哭起来。
泰德看着乔治·斯达克。“你是一个幽灵，”他说，“一种古怪的幽灵。我们都站在这儿面对一个幽灵。这不是很惊人吗？这不仅是一件心灵感应事件，简直是空前绝后的！”
“我认为这无关紧要。”斯达克轻松地说，“告诉他们威廉·伯拉斯的故事，泰德。我记得很清楚。当然，我那时还在里面……但我在倾听。”
丽兹和庞波疑惑地看着泰德。
“你知道他在说什么吗？”丽兹问道。
“当然我知道。”泰德说，“作为双胞胎，我们想得都一样。”
斯达克仰面大笑起来。双胞胎停止哭泣，跟着他一起笑起来。“非常好，老伙计！太好了！”
“我——也许我应该说我们——和伯拉斯1981年同在一个答题小组，那是在纽约的新学校。在一次回答中，有几个孩子问伯拉斯他是否相信死而复生，伯拉斯说他相信——他认为我们都是死而复生的。”
“那家伙很聪明，”斯达克微笑着说，“他一点儿也不会使用手枪，但很聪明。现在——你明白了吗？你明白了这无关紧要了吗？”
但这有关系，庞波一边端详着泰德一边想。这很有关系。泰德的脸说明了这一点……还有你不知道的麻雀也说明了这一点。
庞波怀疑，泰德掌握的秘密比他知道的更危险，但也许他们两人都有。他认为自己没讲布里查德最后的那些话是对的……但他仍觉得自己像站在悬崖边缘，耍弄太多的火把。
“谈得够多的了，泰德。”斯达克说。
泰德点点头。“对，够多了。”他看着丽兹和庞波，“我要你们俩别做任何……呃……出格的事。我要按他所说的做。”
“泰德！不！你不能那么做！”
“嘘，”他把一根手指压在她的嘴唇上，“我能，而且我愿意。这不是犯罪，不会有什么特别的后果。纸上的词产生了他，也只有纸上的词才能摆脱他。”他冲斯达克歪歪头，“你认为他确信这会起作用吗？他并不知道，他只是希望而已。”
“说得对，”斯达克说，“希望产生于人类的乳头。”他笑起来，这是疯狂的笑声，庞波明白斯达克也在悬崖边玩火把。
他的眼角突然抽动了一下，庞波稍稍转过头，看到一只麻雀站在客厅西侧地玻璃窗外的平台栏杆上，接着又有两只飞来。庞波回头看着泰德，看到作家的眼睛轻轻地转动了一下。他也看见了吗？庞波认为他看见了。那么他是对的，泰德知道……但他不想让斯达克知道。
“我们两人只是要去写一点儿东西，然后就说再见。”泰德说，看着斯达克腐烂的脸，“我们要做的就是这些，对吗，乔治？”
“你说得对，伙计。”
“所以你告诉我，”泰德对丽兹说，“你瞒着什么事吗？你脑子里有什么念头吗？有什么打算吗？”
她站在那里，绝望地看着她丈夫的眼睛，没有察觉到，在他们俩之间，威廉和温蒂正手拉着手，高兴地互相看着，就像久别的亲人突然相逢一样。
“你这话不是真的，对吗，泰德？这只是一个计谋，使他麻痹大意，对吗？”她的眼睛再这么问。
“不，我这话完全是真的，我真的想知道。”泰德灰色的眼睛这么回答。
再这眼睛中还有别的信息，隐藏得很深的信息，只有她才能看到。
“宝贝，我会干掉他的，我知道怎么干，我能做到。”
“啊，泰德，我希望你是对的。”
“沙发下面有一把刀，”她慢慢说道，看着他的脸，“我从厨房拿出来的，那时庞波和……和他……在前厅打电话。”
“丽兹，天哪！”庞波几乎是尖叫出来。把孩子们吓了一跳。实际上，他并不像他表现出来的那样不安。他已逐渐明白，如果要避免大家同归于尽，只有依靠泰德了。泰德创造了斯达克，还得由他来消灭斯达克。
她转过头看看斯达克，看到那可恶的狞笑又浮现在他腐烂的脸上。
“我知道自己在干什么，”泰德说，“相信我，庞波。丽兹，把刀取出来，扔到阳台外。”
庞波想：“我要扮演一个角色，这是个小角色，但记住大学戏剧班上那家伙常说的一句话：没有小角色，只有差演员。”“你认为他会放我们走吗？”庞波怀疑地问，“他会像玛丽的小羊羔一样摇着尾巴翻山而去吗？，伙计，你发疯了。”
“对，我是疯了。”泰德说，笑了起来，这笑声很像斯达克刚才的笑声——一个快要发疯的人发出的笑声。“他疯了，而他是我创造的，对吗？就像从一位三流宙斯头里跳出的一位廉价守护神。但我知道怎么办。”他转过身，第一次严肃地盯着庞波，“我知道怎么办。”他慢慢地说，一字一顿，“去吧，丽兹。”
泰德粗鲁而厌恶的叫了一声，转过身，好像要同他们的所有人断绝关系一样。
丽兹像做梦似的穿过客厅，跪下，从沙发垫子下摸出那把刀。
“当心那玩意。”斯达克说，听上去非常警惕，非常严肃，“如果你的孩子会说话，他们也会这么说的。”
她转过头，拂开脸上的头发，看到他的枪口正对着威廉和温蒂。
“我会当心的！”她用颤抖的、斥责的口气说，快要哭了。她拉开落地窗户，走到平台上。现在有六只麻雀站在栏杆上，当她走近栏杆时，麻雀三个一组让开，但没飞走。
庞波看到她停了一下，看着麻雀，手指捏着刀柄，刀尖朝下，像根铅锤。他扫了泰德一眼，看到他正紧张地看着她。最后，庞波扫了斯达克一眼。
斯达克正盯着丽兹看，但他脸上既没有惊讶，也没有怀疑。一个念头突然掠过庞波的大脑：“他没看见麻雀！他不记得在公寓墙上写了什么，而现在他没看见麻雀！他不知道它们在那儿！”
这时他意识到斯达克也在看着他，用那冷漠、腐烂的眼睛盯着他。
“你为什么看着我？”斯达克问。
“我想记住什么是真正的丑陋，”庞波说，“也许有朝一日我会告诉我的孙子们的。”
“如果你不注意你的臭嘴，你根本就不用操心会有孙子。”斯达克说，“别盯着我，庞波警长，这很不明智。”
丽兹把切肉刀从二十五英尺高的平台栏杆上扔下去。当她听到刀落地的声音时，她真的开始哭起来。
四
“所有的人都上楼吧，”斯达克说，“泰德的办公室在上面。我想你会需要打字的，对吗，老伙计？”
“这回用不着。”泰德说，“你比我更清楚。”
斯达克裂开的嘴唇上绽出一丝微笑：“是吗？”
泰德指指上衣口袋的一排铅笔：“当我要和阿历克斯·马辛和杰克·兰格雷联系时，就用这些。”
斯达克看上去异常高兴：“对，是这样的。我以为这次你会有些不同。”
“没什么不同，乔治。”
“我带来了我的铅笔，”他说，“总共三盒。庞波警长，为什么你不做件好事，到我的车里去拿一下呢？铅笔就在仪表盘下放杂物的地方。我们其余人在这儿看孩子。”他看看泰德，疯狂地笑起来，摇摇头，“你是条狗！”
“说的对，乔治，”泰德说，微微一笑，“我是条狗，你也是。你不能教一条老狗新的把戏。”
“你很想写作，对吗，老伙计？不管你说什么，你内心深处很想写作。我在你眼里看到这一点。你很想写作。”
“是。”泰德简洁地说，庞波认为他没有撒谎。
“阿历克斯·马辛。”斯达克说，黄眼睛闪闪放光。
“对，”泰德说，现在他的眼睛也在闪闪放光，“‘割他，我要站在这儿看。’”
“说的对！”斯达克喊道，并且开始笑起来，“‘我要看血流出来。别让我说第二遍。’”
现在他们两人都开始笑起来。
丽兹看看泰德，又看看斯达克，然后又看看她丈夫，一下子变得脸色苍白，因为她分不清这两个人。
突然悬崖边缘更近了。
五
庞波出去取铅笔。他的头只伸进车中一会儿，都觉得像过了很长时间，因此他从中把头抽出来后，心里很高兴。车里有股阴冷难闻的气味，让他觉得恶心。在斯达克的车里东翻西找，就像把头伸进打翻了一瓶氯仿的阁楼一样。
“如果这是梦的气味，”庞波想，“我再不想做梦了。”
他在黑色轿车旁站了一会儿，手里拿着三盒贝洛尔铅笔，抬头看着车道。
麻雀已经来了。
车道被麻雀遮住，看不见了。就在他看着的时候，更多的麻雀飞落下来。树林里全是麻雀。它们落下来，凝视着他，悄无声息，像个活的谜语。
“它们为你而来，乔治，”他想，开始向屋子走去。走到半路，他突然停下来，产生了一个可怕的念头。
“也许它们是为我们而来？”
他回头看了鸟群一会儿，看不出什么名堂，于是走进屋里。
六
“到楼上去，”斯达克说，“你先上，庞波警长。走到客房卧室的后面，靠墙有一只摆满照片、玻璃镇纸和小纪念品的玻璃橱，你用手推左橱门，它就会向里转，泰德的书房就在里面。”
庞波看看泰德，泰德点点头。
“你很熟悉这个地方，”庞波说，“虽然你从没来过这儿。”
“我来过这儿，”斯达克严肃地说，“我在梦中常来这儿。”
七
两分钟后，他们全都站在泰德书房独特的门外面。玻璃橱向里一转，露出两个通向书房的入口，当中由橱隔开。这里没有窗户，泰德曾向丽兹提出在朝湖的那面开个窗户，那样他就可以写几个字，然后透过窗户向外张望两个小时，看过往的船只。
一盏台灯在书桌上投下一圈白光。书桌后并排放着一把办公椅和一把折椅，书桌上并排放着两本空白笔记本，每本上面放着两枝削尖的贝洛尔黑美人铅笔。泰德有时使用的一台IBM电脑打字机被拔掉了插头，塞在一个角落。
泰德自己从客厅壁橱中般来折叠椅，现在，屋里显出一种对称，丽兹对此既惊讶又不愉快。这很像泰德刚到时她所看到他们之间的那种相似举止的一种翻版。本来是一把椅子的地方，现在是两把椅子；本来一套文具的地方，现在并排放着两套文具，泰德正常的写作工具被扔到一边。当斯达克坐在泰德的办公椅上，泰德坐在折叠椅上时，这种混乱达到了极点，丽兹感到一阵晕眩。
他俩每人腿上都坐着一个孩子。
“在有人怀疑并来搜查这里之前，我们有多长时间可以用？”泰德问庞波，后者和丽兹一起站在门口。“说实话，并尽量准确。相信我，这是我们惟一的机会。”
“泰德，看看他！”丽兹突然喊道，“你难道看不出他想干什么吗？他不只是要你帮他写一本书！他要偷走你的生命！你看不出来吗？”
“嘘，”他说，“我知道他要什么，我从一开始就知道。这是惟一的路。我知道我在干什么。庞波，有多长时间可用？”
庞波认真考虑了一下。他已告诉舍拉他要出去吃饭，而且已经打过电话，因此暂时她不会担心。如果诺里斯·里杰威克在的话，他可能很快就会担心起来。
“也许要到我妻子打电话询问我的去向，”他说，“也许更长。她当警察妻子已经很久了，习惯了等待。”他讨厌自己这么说，这和原先设想的完全不同。
泰德的眼睛在强迫他说。斯达克似乎根本都没在听，他拿起桌角一叠旧手稿上的一枚石头镇纸，摆弄着它。
“我想至少有四个小时，”庞波接着又勉强补充道，“也许一整夜。我让克拉特值班，他可不聪明。如果有人会怀疑，那就是哈里森——你甩掉的那个人——或亨利·白顿。”
泰德看着斯达克：“时间够吗？”
斯达克腐烂脸上的眼睛像闪亮的珍珠一样，冷漠而朦胧，缠着绷带的手心不在焉地摆弄着镇纸。他放下镇纸，冲泰德一笑：“你认为怎么样？你跟我一样明白。”
泰德想了想。“我们俩都知道我们在谈什么，但我认为我们俩都无法用语言来表达它。我们并不真想在这儿写作，写作只是一个仪式。我们在谈论移交接力棒，交换权利。或更准确地说，一种交易：用丽兹和双胞胎的生命交换……什么？到底是什么？”
但他当然知道。不知道才怪呢，因为几天前他就在考虑这个问题。斯达克想要的——不，要求的——就是他的眼睛，那支埋在他大脑中的古怪的第三只眼睛，那只能窥探内心深处的眼睛。
他又一次感到那种蠕动感，便竭力抵抗它。“这么窥探不公平，乔治。而我只有一群小麻雀，所以这么窥探不公平。”
“我想大概够了，”他说，“事情开始后我们就会知道了，对吗？”
“是。”
“就像跷跷板，一头翘起时，另一头就落下。”
“泰德，你有什么满着我？你在满我什么？”
屋里一下静了下来，这屋子突然显得太小了，无法容纳其中沸腾的情绪。
“我也许会问你同样的问题。”泰德终于开口道。
“不，”斯达克慢慢回答道，“我所有的牌都放到桌上了。告诉我，泰德。”他冰冷、腐烂的手像手铐一样牢牢地抓住了泰德的手腕，“你在隐瞒什么？”
泰德使劲转过身，盯着斯达克的眼睛。那种蠕动感现在遍布全身，但主要集中在手上的伤口处。
“你还想不想写这本书？”他问。
丽兹第一次看到斯达克脸上的表情——不是表面，而是里面——变了。他脸上突然显出茫然的神情，也许还有恐惧，或近似于恐惧的神情。
“我到这儿不是来和你吃饭的，泰德。”
“那么你说是怎么回事。”泰德说。丽兹听到一声喘气，随后才意识到是她自己发出的。
斯达克抬头瞥了她一眼，又落回到泰德身上。“别骗我，泰德，”他轻声说，“别想骗我，老伙计。”
泰德笑起来，笑声冷漠而绝望……但并非毫无幽默。这是最糟的，丽兹在笑声中听到了乔治·斯达克的声音，就像她在斯达克逗孩子时的眼神中看到泰德·波蒙特一样。
“为什么不呢，乔治？我知道我会失去什么，那也是明摆着的。现在你想要写作还是想要散步？”
斯达克冷淡而邪恶的眼睛盯着泰德，打量了他很久。然后他说：“啊，算了吧，让我们干吧。”
泰德微微一笑：“为什么不呢？”
“你和警察离开，”斯达克对丽兹说，“这是男人的事，我们要动手干了。”
“我来照顾孩子。”丽兹脱口而出，斯达克笑起来。
“这很好笑，白丝。孩子是保险，就像软盘上的防写缺口，是这样的吗，泰德？”
“但是——”丽兹开口说。
“没事儿，”泰德说，“他们不会有事的。我开始写作时，乔治会照顾他们的，他们喜欢他。你没注意到吗？”
“我当然注意到了。”她充满仇恨的低声说。
“记住，孩子跟我们在一起，”斯达克对庞波说，“记住这一点，庞波警长，别自作聪明。如果你耍花招，没什么好结果，我们大家都会完蛋的。明白了吗？”
“明白了。”庞波说。
“出去时把门关上。”斯达克转向泰德，“该开始了。”
“对，”泰德说，拿起一支铅笔。他转向丽兹和庞波，乔治·斯达克的眼睛从泰德脸上移到他们身上，“去吧，出去吧。”
八
丽兹下楼走了一半就停住了，庞波差一点就撞到她身上。她凝视着客厅落地玻璃窗外。
外面全是麻雀。平台已经被麻雀盖住了；在渐渐暗下的光线中，通往湖边的下坡路上，黑压压的全是麻雀；湖上的天完全是麻雀，而且还有麻雀在从西边飞来，越来越多，拥向波蒙特的湖边别墅。
“噢，天哪！”丽兹说。
庞波抓住她的胳膊。“别做声，”他说，“别让他听到。”
“但是什么——”
他紧紧抓着她的胳膊，带她走下楼梯。他们走进厨房，庞波把布里查德所讲的其余部分告诉了丽兹。
“这是什么意思呢？”她低声说，脸色苍白，“庞波，我非常害怕。”
他用胳膊搂住她，虽然他也害怕，但仍意识到这一举动有点儿婆婆妈妈。
“我不知道，”他说，“但我知道是泰德或斯达克把它们召来的。我确信是泰德干的，因为他进来时一定看到了麻雀，但他没提到过。”