和泰德通话时——在那个疯子从米丽艾姆·考利住处往泰德家打电话后不久——开始杀人的那天晚上。
他听到泰德说：他随他母亲从新罕布什尔迁到密西西比州的牛津镇……他的南方口音几乎听出了。
当泰德在电话上描述乔治·斯达克时，他还说了什么别的？
最后一点：他可能开着一辆黑色托罗纳多车，我不知道哪一年造的，是那种马力很大的车，黑色的，它可能是密西西比州车牌，但他肯定换掉了。
“我猜他太忙了，来不及换。”庞波低声说。鸡皮疙瘩仍在他身上蔓延。
“局长，你说什么？”
“没什么，阿尔伯特，自言自语。”
“我他妈过去总说这意味着你要发财了，也许我自己也应该开始自言自语了。”
庞波突然记起泰德最后还补充了一个细节。
“阿尔伯特——”
“叫我胡子，局长。我告诉过你。”
“胡子，你看没看到保险杠上贴着标语？你也许注意到——”
“你怎么会知道这的？你们在通缉那辆车，局长？”胡子急切地说。
“别管这些，胡子，这是警察的公务，你看到那上面写什么了吗？”
“当然看到了，”胡子说，“上面写着：‘高贵的狗杂种’。你能相信吗？”
庞波慢慢挂上电话，他相信，但告诉自己这没证明什么……除了说明泰德波·蒙特疯了。如果认为胡子看到的一切证明某种超自然的东西，那就太愚蠢了。
然后他想到声音波纹和指纹，想到了成百上千只麻雀袭击伯根菲尔德医院的窗户，不禁浑身发抖，持续了几乎足足一分钟。
三
阿兰·庞波既不是一个懦夫，也不是一个迷信的乡下佬，那些乡下佬冲乌鸦做手势，不让怀孕的女人靠近鲜牛奶，怕她们会使牛奶结块。他不是土包子，不会被城里骗子的花言巧语打动；他不是刚出生的孩子。他相信逻辑和合理的解释。因此，等那阵发抖完了后，他把他的电话本放到面前，查出泰德的电话。他发现本上的电话和他记的一样，不禁又好气又好笑。显然，罗克堡的这位杰出的“作家朋友”已在他的脑海扎下根，比他想象的要深。
“在那辆车中的必定是泰德。如果你排除了不可能的选择，还剩下什么呢？他描述过它。老式收音机猜谜节目是怎么样的？说出它的名字，它就是你的。
伯根菲尔德医院实际上遭到麻雀的袭击。”
还有别的问题——太多的问题。
泰德和他的家人受到缅因州警察的保护。如果他们决定收拾行李到这儿来过周末，那么州警察应该个他打个电话，一方面是提醒他，另一方面是表示礼貌。但州警察既然已把在鲁德娄的保护性监视视为例行公事，那么他们定会劝阻泰德此行。如果此行属于一时冲动，那么他们更会竭力地劝阻他。
那么一定有胡子没看到的——即保护他们的警车。如果他们真的决定旅行，警方就会派一辆或更多的车跟着他们。他们完全可能出来旅行，因为他们毕竟不是囚犯。
脑瘤患者经常做出奇怪的事情。
如果那是泰德的托罗纳多车，如果他到胡子那里去把车开走的，如果他是一个人，那就得出一个让庞波难过的结论，因为他对泰德有好感。这结论就是泰德故意甩掉他的家人和保护他的警察。
“如果是这样的话，州警察应该给我打电话。他们会发出详情通报，他们应该明白这是他可能会来的地方之一。”
他拨了波蒙特家的电话。第一声响就有人拿起电话，一个他不认识的人接的电话，但对方一开口，他就知道那人是警察。
“你好，这是波蒙特家。”
这声音很谨慎，听上去随时准备提出一连串问题。
出什么事了？庞波想，接着的念头就是：他们死了。有人去那儿杀了全家人，动作迅速、麻利、无情，就像对待其他人那样。保护、审问、电话追踪设备……这一切全都没用。
他回答时，这些念头却一点儿也没流露出来。
“我是阿兰·庞波”他简洁地说，“罗克堡的警长。我找泰德·波蒙特。你是谁？”
一阵沉默，然后那个声音回答：“我是斯蒂夫·哈里森，警长。我是缅因州的警察。我正要给你打电话，至少一个小时前就该给你打了。但这儿的事……这儿的事糟透了。请问你为什么打电话？”
庞波想都没想就撒了个谎。他没有问自己为什么这么做，这问题以后再说。
“我打电话是想了解泰德的情况，”他说，“时间不短了，我想知道他们的情况。我猜你那里出事了。”
“事出大了，你都不敢相信，”哈里森冷冷地说，“我的两个人死了，我们确信是波蒙特干的。”
“我们确信是波蒙特干的。”
“行为怪异的程度似乎与病人的智力呈正比。”
庞波感到记忆幻觉不仅悄悄地溜进他的大脑中，而且进入到他的全身。泰德，总是回到泰德身上。当然，他智力很高，很怪，而且他自己承认有脑瘤的症状。
“那孩子根本没有脑瘤，你知道。”
“如果那些检查没查处什么，那是因为没什么可查的。”
“忘记脑瘤。你现在应该考虑的是麻雀——因为麻雀又飞起了。”
“发生了什么事？”他问哈里森警官。
“他几乎把汤姆·查特顿和杰克·埃丁斯砍成肉酱了，这就是发生的事！”哈里森喊道，庞波对他的愤怒程度感到惊讶。“他带着全家人，我要抓住那狗杂种！”
“什么……他怎么逃走的？”
“我没时间祥谈，”哈里森说，“这真是一个他妈的让人难过的故事，警长。他开着一辆红灰色雪佛莱汽车，一个他妈的庞然大物，但我们认为他一定把它扔到什么地方，换了辆别的车。他在你们那儿有座别墅，你知道位置和地形，对吗？”
“对，”庞波说，大脑在飞速运转。他看看墙上的钟，差一分三点四十。时间，一切都落到时间上。他意识到他没有问胡子马丁看到托罗纳多车倒出谷仓时是几点，那时这似乎很不重要，现在却很重要了。“你们什么时候让他溜掉的，哈里森警官？”
他可以感到哈里森对这问题很恼火，但他回答时却没有生气或辩解。“大约两点三十左右。如果是那样的话，他换车需要一定的时间，然后他开往鲁德娄的家——”
“他在哪里溜掉的？离他的家有多远？”
“警长，我愿意回答你所有的问题，但没有时间了。关键是如果他开往别墅——这似乎不可能，但这家伙疯了，很难说——他应该还没到，但他很快就会到达，他以及他的全家。如果你和你的人去那儿恭候他，那就太好了。如果出现什么情况，你用无线电和牛津的亨利·白顿联系，我们会派出大量的增援人员。无论如何，你都不要亲自逮捕他。我们估计他的妻子已成为人质，如果她还没有死的话，孩子们也一样。”
“对，如果他杀了值班的警察，他一定劫持了他的妻子，对吗？”庞波同意说，同时他想：如果可能，你会把这算到泰德头上的，对吗？因为你决定已定，不会改变了。见鬼，你都不会动动脑筋，而你的同伴却都死了。
他还有很多问题要问，回答这些问题可能引出更多的问题——但哈里森有一点说对了，没有时间了。
他犹豫了一下，非常想问哈里森一个最重要的问题，一个最难回答的问题：哈里森是否确信泰德在第一批增援警察到来之前，有充足的时间赶到他家，杀死警卫，劫走全家？但问这个问题刚好触及到哈里森的痛处，因为这个问题中隐藏着指责：你们让泰德溜走了，这是你们的失职。
“我能请你帮帮忙吗，警长？”哈里森问，现在他的声音听上去已不生气了，只有疲倦与烦恼，庞波对他感到同情。
“可以。我马上派人监视那个地方。”
“太好了。你会和牛津警察局联系吗？”
“会的。亨利·白顿是我的朋友。”
“波蒙特很危险，警长，极其危险。如果他露面，你一定要当心。”
“我会的。”
“跟我保持联系。”哈里森连再见都没说，就挂断了电话。
四
他的大脑过去一直沉湎于常规，现在觉醒过来，开始提问……或试图提问。庞波认为他没有时间循规守矩了，必须使所有可能的线路畅通无阻。他感觉事情已发展到了这种程度，某些线路会自动关闭了。
“至少叫上一些你的人。”
但他不准备这么干。他本打算叫上诺里斯·里杰威克，可他不值班，不在镇里。约翰受了伤，仍卧床不起。西特·托马斯外出巡逻了。安迪·克拉特巴克在这儿，但克拉特是新手，而这事很麻烦。
他想一个人干。
你疯了！常规在他脑中喊道。
“我也许会去那儿。”庞波大声说。他在电话中查到阿尔伯特·马丁的号码，给他打电话，问他第一次就该问的问题。
五
“你看到托罗纳多从你谷仓出来时，是什么时候，胡子？”马丁一接电话他就问，同时想：他不会知道的，见鬼，我不敢相信他会看时间。
但胡子很快证明他错了。“刚过三点，局长。”然后又考虑了一下，“我看了看我的表。”
“你直到——”庞波瞥了一眼日班记录，他已无意识地记下了胡子打电话的时间：“三点二十八分才打电话。”
“不得不认真想一下，”胡子说，“人做事前总应该想想，局长，至少我是这么看的。在我给你打电话前，我到谷仓去看看开车的那个家伙是不是搞出什么别的麻烦。”
麻烦？庞波觉得有趣。胡子，也许你是去看看阁楼上的大捆大麻，对吗？
“他搞了吗？”
“搞了什么？”
“搞出麻烦了吗？”
“没有，我相信没有。”
“锁怎么样？”
“开着的。”胡子简洁地说。
“砸开的？”
“不，就挂在门鼻上，锁环开了。”
“你认为是用钥匙打开的？”
“不知道狗娘养的从哪儿弄到的，我认为他是从哪儿捡到的。”
“他是一个人在车里？”庞波问，“你能分辨出来吗？”
胡子停下来想了想。“看不清楚，”他终于开口道，“我知道你的想法，局长——如果我能看清楚牌照和那该死的标语，我就应该能看清楚车里有几个人，但是太阳光照在玻璃上，我认为那不是普通玻璃，我认为上面有层颜色，不太深，但有一点儿颜色。”
“好吧，胡子，谢谢。我们会查出来的。”
“他已经离开这儿了，”胡子说，然后又迅速推断道，“但他应该在某个地方。”
“你说得对。”庞波说，答应把最后结果告诉马丁，便挂了电话。他从桌子边站起来，看看钟。
三点，胡子说，刚过三点，因为我看了表。
庞波认为，泰德不可能在三个小时内，从鲁德娄赶到罗克堡，中间还加上很长一端绕回家的路，在此期间他劫走妻子和孩子，杀掉两个警察。如果从鲁德娄一直赶到这里，也许还有可能，但如果从别处赶到鲁德娄，在那里停留一下，然后再赶到这儿撬开锁，开走藏在胡子谷仓中的托罗纳多车，这则是绝不可能的。
假设别人在鲁德娄杀死警察，劫走泰德一家人呢？假设有人不需费劲甩掉保护的警察、换车和绕道呢？假设有人把丽兹·波蒙特和双胞胎塞进汽车，朝罗克堡开来呢？庞波认为只有他们才能刚巧在三点时到达，被胡子看到，他们可以毫不费力地做到这些。
警察认为这只能是泰德干的，但他们不知道托罗纳多车的事。
密西西比州的牌照，胡子说过。
按泰德虚构的乔治·斯达克就出生于密西西比州。如果泰德精神分裂，认为自己是斯达克，他可能会替自己弄辆黑色的托罗纳多车，以满足这种幻觉或幻想……但为了搞到牌照，他不仅要去密西西比州而且还要申请在那里居住。
“真愚蠢。他可以偷几块密西西比州车牌，或者买一套旧的。”胡子没有说牌照是哪一年的——他可能看不清楚，就是用望远镜也不行。
但那不是泰德的汽车，不可能是。如果是的话，丽兹会知道的。
也许丽兹不知道。如果他疯了，也许丽兹不知道。
还有锁着的门。泰德不砸开锁，怎么能进入谷仓呢？他是位作家和老师，不是窃贼。
备用钥匙，他内心低声说，但庞波不这么想。如果胡子时不时地在谷仓藏毒品，他一定会藏好钥匙，不管他怎么随地乱扔烟头。
最后一个问题：凶手。如果那辆黑色托罗纳多车一直藏在谷仓中，胡子怎么会从没见过呢？这可能吗？
他抓起帽子，离开办公室，内心深处有个声音在低语：“考虑一下这种可能性，庞波。这是个很有趣的想法。你会笑的，你会笑破肚皮的。假设泰德从一开始就是对的呢？假设真有一个叫乔治·斯达克的怪物在四处游荡呢……他的生命是由泰德创造的，在他需要时便会产生。泰德可以控制创造的时间，但却控制不了地点，因为他们总是出现在与创造者有关的地方。所以斯达克须从泰德存车的地方把车开出来，就像他必须从泰德象征性埋掉他的坟墓中走出来一样。你不喜欢它？这不是很可笑吗？”
他不喜欢它，这也不可笑，一点儿也不可笑，它破坏了他所相信的一切。
他记起泰德说过的话。“我不知道在我写作时我是谁。那不确切，但也差不多。更令人吃惊的是，我现在才想起这句话。”
“你是他，对吗？”庞波轻声说，“你是他，他是你，凶手就是这么长出来的。”
他打了个冷战，舍拉从调度室的打字机上抬起头，刚好看到。“这么热的天，你却发抖，你一定是感冒了。”
“我想是病了，”庞波说，“注意电话，舍拉。小事转给托马斯，大事转给我。克拉特在哪儿？”
“我在这儿！”克拉特的声音从厕所传来。“我大约四十五分钟后回来！”庞波冲他喊道，“你在我回来之前替我一下！”
“你去哪儿，庞波？”克拉特从男厕所走出来，一边往裤子里塞衬衫。
“去湖边。”庞波含含糊糊地说，在克拉特或舍拉再问之前离开了，他自己也不细想他在干什么。像这样不说去处是很不好的，这不仅是自己找麻烦，简直等于去送死。
他在想：“麻雀又飞起”，但这不是真的，不可能是真的，应该有更合理的解释。
他一边开车出镇，一边竭力使自己相信这一点。他一生中从没遇到这么麻烦的事。
六
5号公路离胡子马丁农场的半英里处有个停车场。庞波拐了进去，一半是因为预感一半是因为突发奇想。预感很简单：无论有没有那辆黑色托罗纳多车，他们不可能从鲁德娄乘魔毯飞到这里，他们必须开车。那意味着周围应该有辆被抛弃的车。他在追捕的那家伙在用豪默·加马齐的车后，就把它扔到路边停车场，一个罪犯干了一次的事，他还会干第二次。
在拐弯处停着三辆车：一辆运啤酒的车，一辆新福特车，还有一辆灰扑扑的沃尔沃轿车。
他从巡逻车上下来，一位身穿绿色工作服的男人从厕所走出来，朝运啤酒车的驾驶室走去。他身材矮小，黑头发，窄肩膀，显然不是乔治·斯达克。
“警官。”他冲庞波敬了个礼。庞波冲他点点头，朝三位老妇人走去。她们坐在一张野餐桌旁，一边喝热水瓶中的咖啡，一边聊天。
“你好，警官，”一位老妇人说，“有什么要我们帮忙的吗？”要么是我们做错了什么？一丝焦虑掠过她的眼睛。
“我只想问问，那边的福特车和沃尔沃车是你们的吗？”
“福特车是我的，”第二位妇人说，“我们都乘那辆车。沃尔沃车的情况我们一无所知。那车是不是没汽油了？我儿子虽然四十三岁了，也常常忘记灌汽油——”
“跟汽油没关，夫人，”庞波露出职业警察的笑容，“你们没有看到这辆沃尔沃车开进来，是吗？”
她们摇摇头。
“你们几分钟前看到车主了吗？”
“没有，”第三位妇人说，用又亮又小的老鼠眼看着他，“你在追踪吗，警官？”
“你说什么，夫人？”
“我是说，你在追捕一个罪犯。”
“噢，”庞波说。有那么一瞬，他感到很不真实。他到这儿究竟想干什么呢？他究竟为什么想到这儿来呢？“不，夫人。我只是喜欢汽车。”伙计，这话听上去……真他妈的聪明。
“噢，”第一位妇人说，“我们没有看到任何人。你要喝杯咖啡吗，警官？我相信刚好还剩一杯。”
“不，谢谢你。”庞波说，“祝你们过得愉快。”
“也祝你愉快，警官。”她们三人异口同声地回答，这使庞波觉得更不真实了。
他回到沃尔沃车边，拉拉驾驶室的门，门开了。车里热烘烘的，说明它在这里停了很久。他向后排望去，看到座位下有一个盒子。他俯身从座位间把它拣起来。
盒子上写着“纸帕”两个字，他觉得好像有人往他胃里扔了只保龄球。
“这什么也说明不了，”常规和理智的声音立刻说道。“至少不一定是那样。我知道你在想什么：你想到了婴儿。但是，庞波，你在路边小摊买炸鸡时，他们也给你纸帕的。”
不过……
庞波把纸帕放进上衣的口袋里，从车里走出来。他正要关上门，却又探身进去，想看看仪表盘下面，可站着看不清，只好跪下。
又一只保龄球扔进他的胃中。他发出一声沉闷的声音——就像被人猛击了一下。
点火线悬挂在那里，铜芯裸露着，有点儿弯曲。庞波知道，这弯曲是因为她们被人缠在一起过。这汽车短路过，而且看上去很严重。开车人把车停到这儿以后，扯开电线熄了火。
那么它是真的了……至少一部分是真的了，问题是有多少是真的。他开始觉得自己似乎在逼近一颗随时会爆炸的炸弹。
他返回巡逻车，上了车，把它发动起来，从架子上取下对话机。
“什么是真的？”常规和理智低声问。天哪，这声音令人发狂。“有人在波蒙特的湖边别墅？对——那可能是真的。一个叫乔治·斯达克的人把黑色的托罗纳多车开出胡子马丁的谷仓？还有呢，庞波？”
他几乎同时产生了两个想法。第一个想法是：如果他照哈里森说的那样，跟亨利·白顿联系，那么他可能永远搞不清这一切。湖畔路是条死胡同，波蒙特的别墅就在那里。州警察局会告诉他别一个人接近别墅，别单枪匹马去，因为他们怀疑劫持丽兹和双胞胎的那人至少杀了十几个人。他们会要封锁道路，但不可能有进一步的行动，同时他们会派出一队巡逻车，也许还有直升飞机，甚至驱逐舰和战斗机。
第二个想法涉及到斯达克。
他们没有考虑过斯达克，他们甚至不知道斯达克这个人。
但是，如果斯达克是真的，那会怎么样呢？
如果是这样的话，庞波相信派一群对湖畔路不熟悉的州警察去那里，就像把他们送进绞肉机一样。
他把对讲机放回原处。他要去，他要一个人去。这也许是错误的，但他想这么干。他可以容忍自己的愚蠢，天知道他以前干过蠢事，他不能容忍的是还没弄清真实情况前，就贸然通过无线电请求援助，这有可能使一个女人和两个婴儿丧命。
庞波开出停车场，向湖畔路驶去。
─── 黑暗的另一半 ───
第二十四章 麻雀到来
一
泰德避开大路（斯达克命令丽兹这么干，节约了半小时），所以他要么走路易斯顿——奥本这条路，要么走路易斯顿——牛津那条路，州警察局在牛津。
他选择了路易斯顿——奥本这条路。
他在奥本的一个红绿灯前停下，不断观察后视镜，看看有没有警车。这时，在废车场同罗立谈话时第一次清楚感到的念头又向他袭来。这回不是发痒，而像是重重的一记耳光。
“我是知情者，我是拥有者，我是创造者。”
“我们是在跟魔术打交道，”泰德想，“任何真正的魔术师都必须有一根魔杖。大家知道这一点。我很幸运，知道哪儿有这样的魔杖。实际上，那里成打出售这东西。”