不可能骗过他，泰德又一次想到。“噢……也许不是，罗立，也许不是，我这么说也许是因为一下子解释不清我为什么感兴趣。”他迅速瞥了一眼两个警察，然后又回来看着罗立的脸，“我时间有点紧。”
罗立的嘴唇抖了一下。“我明白。麻雀……这么普通的鸟，太普通了，不会有什么深刻的象征意义。但是……现在我想想……的确有意义，除非我把它跟夜里出没的怪鸟联系起来。让我查一下。你会在这儿呆一会儿吗？”
“恐怕不超过半小时。”
“好吧，我马上能在巴林格的《美国民间传说》中查到。它不过是一本迷信食谱，但用着很方便。而且我什么时候都可以给你打电话。”
“是，什么时候都行。”
“你和丽兹为汤姆·卡洛尔举行的聚会太好了，”罗立说，“当然，你和丽兹举行的聚会总是最好的。你的妻子太迷人了，不应该做妻子，泰德，她应该做你的情妇。”
“谢谢，我想是的。”
“贡佐·汤姆，”罗立亲切地说，“真难相信贡佐·汤姆开始过黯淡的退休生活了。我听他在隔壁吹号似地放屁已经二十年了，我猜下一个家伙会安静些，或至少谨慎些。”
泰德笑了。
“比丽也玩得很好。”罗立说，淘气地垂下眼睑，他完全清楚泰德和丽兹对比丽的感觉。
“那很好，”泰德说，发现比丽和玩得很好是两个不相容的事……但既然她和罗立是自己不在犯罪现场的证明，他还是高兴她来了。“如果你想到鸟的什么事的话……”
“麻雀和它们在隐形世界中的地位，好吧。”罗立冲泰德身后的两位警察点点头，“午安，先生们。”他绕过他们，又继续朝办公室走去，这次带了点目的性，一点点目的性。
泰德茫然看着他。
“他是干什么的？”加里森或哈里曼问。
“德莱塞斯，”泰德低声说，“语法学家，业余民俗家。”
“看上去这家伙需要有张地图才能走回家，”另一个警察说。
泰德走到他办公室门前打开了锁。“他比他表面警觉得多。”他说，推开了门。
泰德一按开关，打开顶灯，这时他才意识到加里森或哈里曼正站在他身边，一只手插在特制的运动衣中。泰德感到一阵后怕，当然，办公室是空的——空旷整洁，经过一年的喧闹，现在它看上去死气沉沉的。
突然，他莫名其妙的产生出一种强烈的恋家感、空虚感和失落感，就像不幸突然降临时的那种复杂的感情。就像在梦中一样，他似乎到这儿来说再见的。
别这样蠢，他对自己说，他心中的另一部分又静静回答说：过了最后期限，泰德。你过了最后期限，我认为你试都没试那人要你做的事，这是非常严重的错误，短暂的解脱比没有解脱好。
“如果你们要喝咖啡，你们可以在公共休息室找一杯，”他说，“如果我对罗立估计不错的话，咖啡壶会是满满的。”
“休息室在哪儿？”加里森或哈里曼的同伴问。
“走廊的另一边，两个门过去，”泰德说，打开了档案。他转过头，狡黠地冲他们咧嘴一笑，“如果我尖叫的话，我想你们会听到的。”
“如果发生什么事，你千万要大叫。”加里森或哈里曼说。
“我会的。”
“我可以派曼彻斯特把咖啡端过来，”加里森或哈里曼说，“我觉得你在要求一个人独处。”
“啊，很对，既然你意识到这一点。”
“好吧，波蒙特先生，”他说，很严肃地看着泰德。泰德突然记得他叫哈里森，就和甲克虫队以前的一位队员名字一样。忘记它真愚蠢。“你要记住，纽约的那些人正是由于独处而死去的。”
“啊，我记得菲丽丝·迈尔斯和里克·考利都是在和警察一起时死的。”他想大声说出这句话，但忍住了，这些人只不过是在尽他们的职责而已。
“别紧张，哈里森警官，”他说，“大楼今天非常安静，一个光脚的人走过也会有回声的。”
“好吧，我们就在走廊那边，那叫什么名字？”
“公共休息室。”
“对。”
他们离开了，泰德打开标有优秀生申请字样的档案。在他的想像中，他不断看到罗立在迅速而不易察觉地眨眼，而且听到一个声音对他说他已经超过期限了，他已经跨过黑暗的一边了，那是恶魔的所在。
四
电话在那儿，没有响。
“快点，”他看着它想，把申请档案堆在学校配发的IBM电脑打字机边的桌子上。“快点，快点，我就在这儿，就在一台没装窃听器的电话边，所以，快点，乔治，给我打电话，给我打电话，给我独家新闻。”
但电话在那儿，没有响。
他意识到自己正在看一个空档案柜。他在忙乱中把所有的档案都拿了出来，不仅是那些申请上写作课学生的档案，连那些想选“生成语法课”学生的复印件都拿了出来。
泰德走到门边向外张望，哈里森和曼斯特正站在系公共休息室门外，喝着咖啡，茶缸在他们的大手中像咖啡杯一样小。泰德挥挥手，哈里森也挥挥手作为回答，并问他完了没有。
“还有五分钟。”泰德说，两个警察都点点头。
泰德走回办公桌，把选写作课的档案和其它档案分开，并开始把后者放进档案柜，他尽可能干得慢些，等着电话铃响。但电话就在那儿，并不响。他听到走廊另一头有电话铃响，声音被关着的门减弱了，在这桩安静的大楼中听起来很吓人。也许乔治把电话号码弄错了，他想，轻声笑笑。事实是，乔治不会打电话来了，事实是，他泰德错了。显然，乔治另有图谋。这有什么可惊讶的呢？乔治·斯达克擅长搞阴谋诡计。虽然这样，他还是非常确信——
“泰德？”
他吓了一跳，差点儿把最后半打档案摔到地上。当他确信它们不会滑落时，他回过头。罗立就站在门外，他那巨大的烟斗像个水平观测镜一样向前伸着。
“对不起，”泰德说，“你吓了我一跳，罗立。我的思想正在万里之外飘着呢。”
“有人打电话找你，打到我的电话了，”罗立和气地说，“一定是搞错电话号码了，幸亏我在里面。”
泰德感到他的心脏开始剧烈跳动起来——好像他胸中有只鼓，有人开始使劲敲起来。
“对，”泰德说，“幸亏你在。”
罗立审视地瞥了他一眼，浮肿的、微红的眼睑下那双蓝眼睛敏锐而又好奇，甚至到了无理的程度，这和他心不在焉的举止很不相称。“你一切都好吗，泰德？”
“不，罗立。这些天有个疯狂的杀手在外面，他是我的一部分，这家伙能控制我的身体，能让我做用铅笔刺我自己之类的荒唐事，我认为我没有发疯本身就是胜利。现实一片混乱，老伙计。”
“一切都好？为什么不一切都好吗？”
“我似乎感到这句话中有点儿讽刺意味，泰德。”
“你搞错了。”
“是吗？那你为什么看上去像被一只车灯照着的鹿一样呢？”
“罗立——”
“我刚才跟他说话的那人就像那种推销员，你向他电话购物只是为了确保他别亲自到你们家来。”
“没事儿，罗立。”
“很好。”罗立看上去并不相信。
泰德离开他的办公室，沿着走廊向罗立的办公室走去。
“你去哪儿？”哈里森在他身后叫道。
“罗立办公室有我的电话，”他解释说，“这里的电话号码都是按顺序排的，那家伙准是把号码搞错了。”
“而且刚好打到今天惟一在这儿的教员那里？”哈里森怀疑地问。
泰德耸耸肩，继续向前走。
罗立的办公室杂乱却舒适，还有一股烟斗味——两年的戒烟显然除不去三十年抽烟留下的味儿。一块镶有罗纳德·里根照片的镜框挂在墙上。弗兰克林·巴林格像百科全书一样厚的《美国民间传说》正摊开在罗立的办公桌上。电话筒从叉簧上取了下来，正放在一叠空白蓝皮本上。看着话筒，泰德感到那种熟悉的、令人窒息的恐惧感又笼罩了他，就像被裹到一张早就该洗的毯子中一样。他转过头，以为会看到罗立、哈里森和曼彻斯特三人并排站在门口，就像电话线上的麻雀一样。但办公室门口空无一人，他可以听到罗立沙哑的声音从走廊那边传过来，他已经强留住两位警察谈起话来，泰德怀疑他是故意这么做的。
他拿起电话说：“你好，乔治。”
“你的一周已经过去了，”电话那头的声音说，是斯达克的声音，但泰德怀疑现在他们俩的声音波纹是不是还会完全一致。斯达克的声音变了，变得粗糙刺耳，就像一个看运动比赛的人喊得太久后的声音，“你的一周时间过去了，你却什么也没干。”
“你说得对，”泰德说，觉得非常冷，不得不努力使自己不发抖，那种寒冷似乎来自电话本身，像小冰柱一样从耳机的小孔中冒出来，但他同时也很愤怒，“我不会去做的，乔治。一周，一月，十年，对我来说都一样。为什么不接受事实呢？你死了，而且不会活过来了。”
“你错了，老伙计，如果你要错到底的话，你就一直错下去吧。”
“你知道你听上去像什么吗，乔治？”泰德说，“你听上去好像你正在溃烂。那就是为什么你要我再次开始写作的原因，对吗？失去凝聚力，那就是你写的。你正在慢慢死去，对吗？你很快就会变成碎片，就像一辆漂亮的一匹马拉的马车那样。”
“那跟你没关系，泰德，”那沙哑的声音回答说，这声音从粗糙的男低音变成一种刺耳的声音，然后又变成尖声细语——好像声带突然发不出声了——接着又回到男低音上，“我身上发生的一切跟你无关，那只会分散你的注意力，伙计。傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”
“我不——”
咯嚓！斯达克挂了电话。泰德沉思地看了话筒一会儿，然后把它放回叉簧上。他转回身时，哈里森和曼彻斯特正站在那里。
五
“谁打来的电话？”曼彻斯特问。
“一个学生，”泰德说，自己都不知道他为什么要撒谎。他真正确信的惟一一件事，就是他心中有一种恐惧感。“只是一个学生，和我原来想得一样。”
“他怎么知道你在学校？”哈里森问，“他怎么又打到这位先生的电话上了呢？”
“我投降，”泰德谦恭的说，“我是个隐藏很深的俄国间谍，那其实是我的联络方式，我会悄悄地去碰头。”
哈里森没有生气——至少他看上去没有生气。他责备地看了泰德一眼，显得有点疲倦，这比生气更有效。“波蒙特先生，我们在尽力帮助你和你妻子。我知道，无论你走到哪儿总有两个人跟在身后，这很不舒服，但我们真的是在帮助你。”
泰德感到很惭愧……但没有惭愧到要说实话。他有一种很不好的感觉，觉得事情要糟了，而且可能已经糟了。还有一些其它的感觉，他皮肤下面有一种轻微的躁动感，好象皮肤下面有虫在蠕动。他的太阳穴有一种压力，那不是由于麻雀，至少他认为不是。同时，他甚至没有意识到某种精神晴雨表正在下降。他不是第一次有这种感觉，虽然不像这次这么强烈。当他在办公室看档案时，也有那种感觉，一种隐隐的不安感。
“那是因为斯达克，他在你的体内，他在监视你，如果你说错了话，他会知道，那么某个人就要遭殃了。”
“我很抱歉，”他说，意识到罗立正站在两个警察后面，用安静、好奇的眼睛看着自己。他不得不撒谎，而且这谎撒得那么自然，他觉得很可能是乔治·斯达克自己为他编造好放在那里的。他不敢确信罗立会相信他的谎言，但现在着急也没用了，“我有点儿紧张，如此而已。”
“可以理解，”哈里森说，“我只想让你意识到我们不是敌人，波蒙特先生。”
泰德说，“打电话的孩子知道我在这儿，是因为我开车经过书店时他刚从里面出来。他想知道我是不是在教暑期写作课。学校老师的电话号码簿是按系划分的，每个系的人都是按字母顺序排列的，印刷字体很小，用过的人都能证明这一点。”
“电话簿很讨厌。”罗立嚼着烟斗说，两个警察吃了一惊，转头看了他片刻，罗立冲他们严肃地点点头。
“罗立在电话簿上排在我后面，”泰德说，“今年我们恰好没有以C开头的教师。”他瞥了罗立一眼，但罗立以把烟斗从嘴里拿下来，正在仔细检查黑乎乎的烟斗。“结果，”泰德结束道，“我总是接到他的电话，他总是接到我的。我告诉那孩子他运气不好，我秋天前没课。”
好了，就这么回事。他觉得自己解释得过于详细了，但真正的问题是哈里森和曼彻斯特什么时候到罗立办公室门口的，他们听到了多少。人们通常不会告诉申请课程的学生他们正在死去，他们很快会变成碎片。
“我希望我秋天前也没事，”曼彻斯特叹口气说，“你完事了吗，波蒙特先生？”
泰德宽慰地松了一口气，说：“我必须把不需要的档案放回原处。”
“还必须给秘书留张便条。”
“当然，我还必须给范顿太太留张便条，”他听到自己说，一点儿也不知道自己为什么要这么说，只知道他不得不这么说，“她是英语系的秘书。”
“那么我们还有喝杯咖啡的时间喽？”曼彻斯特问。
“当然，甚至还可以吃两顿饼干，如果那里还有的话。”他说。那种事情一片混乱、越来越糟的感觉又涌上心头，这次更加强烈。给范顿太太留张便条？天哪，那是个笑话，罗立肯定在咬着烟斗强忍着笑。
泰德正要离开罗立的办公室，罗立问道：“我能跟你谈一会儿吗，泰德？”
“当然可以。”泰德说。他想告诉哈里森和曼彻斯特别管他们俩，他没事儿，但很不情愿地意识到当你要减轻别人的怀疑时，不能说这种话。至少哈里森现在很警觉，也许还没有全面警觉起来，但也差不多了。
沉默的作用更大，当他转向罗立时，哈里森和曼彻斯特慢慢地沿着走廊走过去。哈里森简短地对他的同伴说了几句话，然后站在系公共休息室的门口，曼彻斯特进去寻找饼干。哈里森可以看着他们，但泰德认为他听不到他们说什么。
“那个关于教师电话簿的故事编得真不错，”罗立评论说，又把烟斗柄放进嘴中嚼着，“我认为你和萨奇《开着的窗户》中的小姑娘有很多相同之处，泰德——你很擅长即兴创作传奇故事。”
“罗立，这不是你的真心话。”
“我根本不知道什么是我的真心话，”罗立温和地说，“我承认自己很好奇，但我不敢确信我真想知道。”
泰德微微一笑。
“我觉得你是故意忘掉贡佐·汤姆·卡罗尔，他的确退休了，但上次我看电话簿时，他仍然排在我们俩之间。”
“罗立，我该走了。”
“真的，”罗立说，“你要给范顿太太写张便条。”
泰德觉得自己面颊有点儿热。艾尔西阿·范顿1961年以来一直是英语系的秘书，但今年四月死于咽喉癌。
“我叫住你只是为了告诉你一件事，”罗立继续说，“我发现了你要找的东西，有关麻雀的事。”
泰德感到他的心猛地一跳：“你这是什么意思？”
罗立把泰德又领会办公室，拿起巴林格的《美国民间传说》。“麻雀、潜鸟，尤其是夜里出没的怪鸟，是灵魂摆渡者，”他说，声音中有些得意，“我知道和夜里出没的怪鸟有关系。”
“灵魂摆渡者？”泰德怀疑地说。
“来自希腊语，”罗立说，“指那些摆渡者，在这里指那些在生者世界和死者世界之间摆渡人类灵魂的人。据巴林格说，潜鸟和夜里出没的怪鸟是生者的先驱，据说它们总是聚集在死亡将要发生的地方。它们不是预示凶兆的鸟，它们的任务就是把刚死去的灵魂引导到他们死后该去的地方。”
他盯着泰德。
“麻雀的集结是很不吉利的，至少巴林格这么说，麻雀据说是死者的先驱。”
“那意味着——”
“那意味着它们的任务是引导迷失的灵魂回到阴间。换句话说，它们是活死人的先驱。”
罗立从嘴里拿下烟斗，严肃地看着泰德。
“我不知道你的情况，泰德，但是我建议你谨慎，极度谨慎，你看上去像一个身陷困境的人。如果我能帮什么忙，请告诉我。”
“谢谢，罗立。只要你别声张，就算帮了我最大的忙。”
“在这方面，至少你和我的学生的看法完全相同。”但烟斗上方的眼睛仍然充满关怀，“你会照顾好自己的吧？”
“我会的。”“如果那些跟着你的人是在帮助你，泰德，最好跟他们说真话。”
如果他能这么做，那就太好了，但问题并不是他信不信任他们。如果他真的开口说实话，他们会完全不信任他。即使他信任哈里森和曼彻斯特，跟他们谈，那也只能等到他皮肤下那种蠕动感消失之后才行。因为乔治·斯达克在监视他，而且他已过了最后期限。
“谢谢，罗立。”
罗立点点头，再次要他多保重，然后回到办公桌后。
泰德走回他自己的办公室。
六
“当然，我必须给范顿太太写张便条。”
在他把最后一叠错拿出的档案放回原处时，他停了下来，看着他那台IBM电脑打字机。最近他对所有大大小小的书写工具都很敏感，不止一次怀疑在每个书写工具中是不是都有一个不同的泰德·波蒙特，就像魔鬼潜藏在每个瓶子中一样。
“我必须给范顿太太写张便条。”
但现在，人们更可能用一个灵应盘而不是电脑打字机与已故的、了不起的范顿太太进行通讯联系。范顿太太煮咖啡总是煮得很浓，浓得几乎可以站起来说话了。为什么他要说那话呢？范顿太太是他心中最遥远的人。
泰德把最后一叠非写作学生的档案扔进档案柜，关上抽屉，看着他的左手。绷带下面，拇指和食指之间突然开始灼热发痒，他把手在裤管上蹭蹭，但这似乎使手痒得更厉害。现在它又开始跳动了，那种剧烈的、火烤一般的灼热加剧了。
他从办公室窗户向外望去。
在道路对面，电话线上排满了麻雀，更多的麻雀站在学校医务室的屋顶上。当他看着的时候，又有一批落到一个网球场上。
它们似乎都在看着他。
“灵魂摆渡者。活死人的先驱。”
现在一群麻雀像一股卷着干树叶的旋风一样盘旋而下，落在礼堂的屋顶。
“不，”泰德声音颤抖地低声说，背上泛起一层鸡皮疙瘩，手又痒又热。
打字机。
只有用打字机，他才能摆脱麻雀和手上的热痒。
那种坐在它面前的本能太强烈了，无法抗拒。那么做似乎是非常自然的，就像手烫后想伸进冷水里一样。
“我必须给范顿太太写张便条。”
“傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。”
皮肤下那种痒痒的，蠕动的感觉越来越强烈，从他手上的洞口向外扩散，他的眼球似乎与那种感觉同步跳动。在他的心中，麻雀的幻影更清晰了。那是在伯根菲尔德的里杰威克区，里杰威克在春天白色的天空下，时间是1960年，整个世界都死了，只有这些可怕的、普通的鸟，这些灵魂摆渡者。在他看着的时候，它们一起展翅飞起，黑压压的一片使天空也黯淡下来。麻雀又飞起了。
在泰德窗外，电线上，医务室屋顶和礼堂顶上的麻雀一起展翅飞起，几个到校早的学生在学校对面的人行道上停了下来，看着鸟群飞上对面左侧的天空，向西飞去。
泰德没有看到这些，只看到他童年居住的地区变成梦中的死亡地带。他在打字机前坐下，深深的沉入昏暗的恍惚状态中。但是一个念头牢牢抓住他：狡猾的乔治能让他坐下来，转动IBM的钥匙，但他不会写那本书，不管发生什么……如果他坚持这一点，狡猾的乔治就要溃烂，要么像一支蜡烛的火焰一样被吹灭。他知道这一点，他感觉到了。