“麻雀又飞起。”
钉在另一个人额头的是第二条信息：
“还有更多该杀的傻瓜。告诉泰德。”
─── 黑暗的另一半 ───
第二部 胁迫
任何手快的傻瓜都能抓住一只老虎的睾丸。
杰克开始笑起来，马辛看了他一眼，他连忙停下来。别傻笑，注意听我说，是，马辛先生。那么听着，永远别忘记，任何手快的傻瓜都能抓住一只老虎的睾丸，但只有英雄才敢继续用手捏挤。我还要告诉你一件事：只有英雄和懦夫才会轻易获胜，杰克，其他人都不会，我不是懦夫。
—— 乔治.斯达克：《马辛的方式》
第十五章 斯达克之谜
一
当阿兰·庞波向他们讲述纽约凌晨发生的事情的时候，泰德和丽兹感到异常震惊。麦克·唐纳森在他公寓的走廊被砍打而死，菲丽丝·迈尔斯和两个警察在西区她的公寓被枪杀，迈尔斯大楼的看门人被重物所击，脑盖骨破裂，医生认为他不死也差不多了，唐纳森大楼的看门人死了。整个凶杀都以黑社会的方式进行，即凶手直接找到被害人，然后动手。
庞波说的时候，他不停地称凶手为斯达克。
他想都没想就叫了他的名字，泰德沉思道。然后他摇摇头，对自己有点不耐烦。你总得叫他什么，他想，而斯达克可能比“罪犯”或“X先生”稍好点儿，庞波用这个名字只是为了方便，现在就认为他这么做是出于其它原因则是个错误。
“考利怎么样？”庞波说完，泰德终于能开口问了。
“考利先生还活着，正处于警察的保护之下。”这是早晨十点十五，离杀死里克和他的一个保护者的爆炸还有差不多两小时。
“菲丽丝·迈尔斯也曾在警察保护之下。”丽兹说。在大围栏中，温蒂在熟睡，威廉在打盹，他闭着眼睛，头慢慢垂到胸口……然后他的头又猛地抬起来，庞波觉得威廉看上去很滑稽，像个努力别睡着的值勤哨兵，但是抬头动作一次比一次弱。庞波把笔记本合拢放在膝上，看着双胞胎，他发现了一件有趣的事：每次威廉猛地把他的头拉起时，睡着的温蒂也会抽动一下。
他们的父母注意到这了吗？他惊讶地想，然后又想，他们当然注意到了。
“说得对，丽兹。他袭击了他们，你知道，警察和其他人一样容易受到袭击，他们只是应该应付得好些。在菲丽丝·迈尔斯住的那层，开枪后走廊有几个人开门向外看，从他们的描述和警察在现场的发现，我们知道究竟发生了什么。斯达克装成了一个盲人，杀完米丽艾姆和麦克·唐纳森后，他没有换衣服，衣服非常肮脏。他从电梯走出来，戴着墨镜，可能是在时代广场或一个流动小贩那儿买的，他还挥动着一根粘满血的白色手杖，天知道他从哪儿搞到手杖的，但纽约警察认为他还用这手杖打了看门人。”
“他肯定是从一个真盲人那儿偷来的，”泰德冷静地说，“这家伙可不是高贵的骑士，庞波。”
“你说得对。他可能在喊叫说他被人袭击了，或他在他的公寓被小偷攻击了，不管他喊什么，他向警察走来时非常快，他们没有时间做出反应，他们毕竟是两个巡逻的警察，临时从汽车上拉下来派到那女人的门前，事先没有得到足够的警告。”
“但他们应该也知道唐纳森被杀了，”丽兹抗议说，“如果那种事没有使他们警觉起来，意识到那人是危险的——”
“他们还知道保护唐纳森的警察是在他被杀之后赶到的，”泰德说，“他们过于自信了。”
“也许你说的对，”庞波承认，“我不知道，但是和考利在一起的警察知道这个人大胆、狡猾和血腥，他们是很警觉的。不，泰德——你的经纪人是安全的，你可以放心。”
“你说有许多目击者？”
“啊，对，许多目击者，在考利前妻住的地方，在唐纳森处，在迈尔斯处，他好像他妈的一点儿也不在乎。”他看看丽兹说，“原谅我说粗话。”
她微微一笑：“我以前也听过，庞波。”
他点点头，冲她笑笑，然后转向泰德。
“我向你描述的准确吗？”
“非常准确，”阿兰说，“他个子很高，金发，晒得非常黑，所以请你告诉我他是谁，泰德，告诉我他的名字，现在我要为豪默·加马齐之外的事操心。该死的纽约警察局长对我非常重视，我的调度员认为我会变成一个媒介明星，但我最关心的还是豪默。和两个为保护迈尔斯而死的警察相比，我更关心豪默，所以，告诉我他的名字。”
“你已经知道了。”泰德说。
接着很长的一段沉默——也许十秒钟。然后庞波轻声说：“什么？”
“他的名字是乔治·斯达克。”泰德吃惊地发现自己的声音非常冷静，甚至更吃惊地发现他感到很冷静……除非震惊和冷静感觉上是一样的，但是实际说出那话所带来的如释重负的感觉是难以表达的。
“我不明白你的意思。”在沉默许久之后，庞波说。
“当然你不明白，庞波”丽兹说。泰德看着她，她爽利直接的声调让他吃了一惊。“我丈夫所说的是，他的笔名不知怎么活起来了。照片中的墓碑……那墓碑上的墓志铭——‘不是一个非常可爱的家伙’，你还记得吗？”
“但是丽兹——”他无助而惊讶地看着他们俩，好像第一次意识到他在和两个疯子谈话。
“留着你的‘但是’，”她以同样爽利的语气说，“你以后会有大量时间说‘但是’，你，还有别的所有人。现在，听我说，当泰德说乔治·斯达克不是一个非常可爱的家伙时，他并不是在开玩笑，他可能认为他在开玩笑，但实际上不是。我知道这一点，即使他不知道。乔治·斯达克不仅不是一个非常可爱的家伙，他实际上还是一个可怕的家伙。他所写的每本书越来越让我不安，当泰德最终决定杀死他时，我上楼到我们的卧室，高兴地哭了。”她看看泰德，他正凝视着她，她打量着他，然后点点头。“是的，我哭了，我真的哭了。华盛顿的克劳森先生是个令人厌恶的小爬虫，但他为我们做了件好事，也许是我们结婚以来最好的一件事，我为此对他的死感到遗憾。”
“丽兹，我想你不会真的认为——”
“别跟我说什么是我的本意！”
庞波眨眨眼。她的声音仍很节制，没有高到吵醒温蒂或打扰威廉在躺下睡觉前最后一次抬起他的头。庞波有一种感觉，如果不是为了孩子，他会听到更响的声音，也许是放到最大音量的声音。
“现在泰德有事要告诉你，你必须认真仔细的听他说，庞波，你必须努力相信他，因为如果你不相信他，我担心这个人——或不管他是什么——就会继续杀人，直到杀掉他准备杀的所有人。基于某些个人原因，我不想让这事发生。你看，我认为泰德和我还有我们的孩子可能都在被杀之列。”
“好吧。”他的声音很平和，但他的大脑在飞快地运转。他尽量推开挫折、愤怒甚至惊奇，认真考虑这个伤失理智的主张。问题不是它是真还是假，而是他们为什么要先讲这么一个故事，编造它是为了隐藏与谋杀的联系吗？一个真的谋杀？他们自己相信这个故事吗？这样一对受过良好教育、思维健全的人似乎不可能相信这个故事，但是，正像他那天以谋杀豪默罪来逮捕泰德一样，他们一点儿也没有撒谎的样子，更确切地说，没有故意撒谎的样子。“好吧，泰德。”
“好吧。”泰德说。神经质地清清嗓子，站了起来。他的手伸向胸前口袋，然后有点儿痛苦地意识到他在干什么：去拿他已经好多年没有抽的香烟。他把手伸进口袋，看着阿兰·庞波，就像看一个遇到麻烦的学生一样。
“这里发生了非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕和不可理解的，但它正在发生。我认为，在我只有一岁时，它就开始了。”
二
泰德说出了一切：童年时的头痛，头痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的复归。他给庞波看了上面写着“麻雀又飞起”字样的稿子，告诉了他昨天在办公室的恍惚状态，以及在订单背面所写的字，解释了自己怎样处理订单的，努力表达出驱使他毁掉它的那种恐惧和迷惑。
庞波面无表情。
“而且，”泰德结束道，“我从心里知道他是斯达克。”他握起拳头轻轻敲打他自己的胸口。
有那么一会儿，庞波一言不发。他开始转动左手无名指上的结婚戒指，这一动作似乎吸引了他的全部注意力。
“你结婚后瘦了，”丽兹平静地说，“如果你不把戒指改小一点儿，庞波，有一天会弄丢它的。”
“我想我会的。”他抬起头看看她。他说话的时候，好像泰德有事离开了屋子，只剩下他们俩在那儿。“我离开后，你丈夫带你上楼到他的书房给你看这从幽灵世界传来的第一次信息……是这样吗？”
“我确知的唯一幽灵世界是路头一里处销售酒的商店，”丽兹平静地说，“但你走后他的确给我看了这信息，是这样的。”
“我刚走之后？”
“不——我们把双胞胎放到床上，我们自己也准备上床睡觉了，这时我问泰德他在隐瞒什么。”
“在我离开和他告诉你鸟声与恍惚状态这段时间内，他走出过你的视野吗？他有没有时间上楼写下我告诉你们的那句话？”
“我记不准了，”她说，“我认为那段时间我们是在一起的，但我不敢说绝对是这样。即使我告诉你他从没离开过我眼前，那也无关紧要，是吗？”
“你这是什么意思，丽兹？”
“我的意思是你可以假定我也在撒谎，不是吗？”
庞波深深地叹了一口气，这是他们俩真正需要的唯一回答。
“泰德没有撒谎。”
庞波点点头：“我欣赏你的诚实——但既然你不能发誓说他没离开过你一步，我不必指责你撒谎。我对此感到高兴，你承认有那种可能，而且我认为你承认另一种选择是非常不可信的。”
泰德靠在壁炉上，他的眼睛左右转动，就像一个人在看网球赛。庞波警长所说的都在泰德预料之中，他很和气地指出了泰德故事中的漏洞，和气的超出一般，但泰德仍感到失望……几乎是痛心。那种认为庞波会相信的预感是假的，就像一瓶说自己包治百病的药是假的一样。
“对，我承认你的话是对的。”丽兹平静地说。
“至于泰德宣称发生在他办公室的事……没有人亲眼看到他失去知觉或写下那些字。实际上，在考利前妻打电话之前，他没有向你提起此事，对吗？”
“对，他没有。”
“所以……”他耸耸肩。
“我要问你一个问题，庞波。”
“说吧。”
“泰德为什么要撒谎？他要达到什么目的？”
“我不知道，”庞波坦率地看着她，“他可能自己都不知道。”他瞥了泰德一眼，又转回来看着丽兹，“他可能甚至不知道他在撒谎。我要说的非常明白：没有一个警官会在没有强有力的证据的情况下接受这种事情，而强有力的证据现在又的确没有。”
“泰德说的是真话。我理解你所说的一切，但我也非常想要你相信他说的是真话，非常想要你相信。你看，我和乔治·斯达克生活在一起，我了解随着时间的流逝泰德对他的感觉。我要告诉你一些《大众》杂志没有的事，在倒数第二本时，泰德已经开始要摆脱斯达克——”
“倒数第三本，”泰德从壁炉边平静地说。他非常渴望抽支烟，只渴望已经有点儿控制不住了，“在第一本之后我就开始这么说。”
“好吧，倒数第三本。从杂之上的文章看，这好像是最近的事，那不是真的，那是我故意说的。如果费里德里克·克劳森不来强迫我丈夫的话，我想泰德还会说要摆脱他，就像一个酒鬼或隐君子告诉他的家人和朋友他明天就戒……或后天……或大后天。”
“不对，”泰德说，“不完全是那样。大致上对具体的细节上不准确。”
他停顿了一下，皱着眉全神贯注地想。庞波不得不承认他们并不是在撒谎，也不是为了某些古怪的原因而折腾他，他们并没有努力说服他，或者说服他们自己，而只是说出事情的本来状态……就像火灾后人们试图描述当时的情况一样。
“瞧，”泰德终于开口了，“让我们暂时别谈失去知觉、麻雀和预兆性景象。如果你觉得必要的话，你可以跟我的医生乔治·胡默谈谈身体症状，也许我昨天拍的大脑照片回显示出什么古怪的东西，即使它们没有，在我孩子时给我做手术的医生可能还活着，他可以跟你谈谈病历，他也许知道某些能解释这一片混乱的东西。我现在记不起他的名字，但我确信我的病历上有。但现在，所有这些超自然的瞎扯都无关紧要。”
泰德这么说让庞波吃了一惊……如果他故意伪造了那张字条并撒谎的话。丧失理智到那种程度的人，一定会认为字条是超自然现象的标志，对此会大谈特谈，而泰德却不愿谈，对吗？庞波的头开始疼起来。
“好吧。”他平静地说，“如果‘超自然的瞎扯’无关紧要，那么什么是最重要的呢？”
“乔治·斯达克是最重要的，”泰德说，并且想：“通往安德斯韦尔的铁路，在那里所有铁路都终止了。”“想象以下某个陌生人进入你的家。你对此人总是有点儿害怕，就像吉姆·哈金斯总是有点儿害怕老海豹一样——你读过《金银岛》吗？”
他点点头。
“哎，那么你明白我试图表达的那种感觉。你害怕这家伙，你一点儿也不喜欢他，但你让他留下。你并不像《金银岛》中那样开了一家旅馆，但也许你认为他是你妻子的远亲，或诸如此类的人。你明白我的话吗？”
庞波点点头。
“最后某一天，这个坏蛋因为盐罐堵了而把它砸到墙上，你对你妻子说，‘你那个白痴堂兄还要呆多久？’她看着你说，‘我的堂兄？我以为他是你的堂兄！’”
庞波忍不住笑了。
“但你就把这家伙踢出门外吗？”泰德继续说道，“不。因为他已经在你家住了一段时间，虽然旁观者会认为很荒唐，但他似乎有了……居住权，但那不是很重要的事。”
丽兹在点头。她的眼睛有一种兴奋、感激的表情，就像一个女人被告知了一个字，这个字整天都在舌间跳动却说不出一样。
“重要的事是你究竟有多怕他，”她说，“害怕如果你让他滚蛋他会做什么。”
“你说得对，”泰德说，“你想勇敢地让他离开，不仅因为你担心他可能是危险的，而且这涉及一个自尊问题。但是……你不断拖延，你寻找拖延的理由，像天在下雨，如果你在一个阳光灿烂的日子让他走，他可能更容易接受，或也许在你们都睡了一个好觉后让他走，等等。你想了一千种拖延的理由。你发现，如果你觉得理由充分的话，你至少可以保留一点尊严，有一些自尊总比完全没有好，有一些自尊也总比最终受到伤害或死了更好。”
“而且也许不止是你。”
丽兹又插话说，她的声音从容愉快，就像一个妇女在谈论园艺——什么时候种玉米，或怎么辨别西红柿熟了可以收了。“他曾是个丑陋的、危险的人，当他……跟我们一起生活时……现在他是一个丑陋的、危险的人，有迹象表明，如果他有什么变化，那就是变得更坏了。他是精神不健全的，但他却认为他所做的一切都是非常合理的：找到那些密谋杀害他的人，然后一个一个地干掉他们。”
“你说完了吗？”
她吃惊地看着庞波，好像他的声音把她从沉思中惊醒：“什么？”
“你说完了没有，你要说，我就让你说完。”
她的镇静被打破。她深吸一口气，两只手不安的插进头发：“你不相信，对吗？一点儿不相信。”
“丽兹，”庞波说，“这都是……瞎扯，我很抱歉用这个词，但考虑到目前情况，我认为它是最温和的词了。很快会有别的警察到这儿来，联邦调查局的，因为这个人现在可以认为是一个跨州的逃犯，所以联邦调查局会卷入其中。如果你告诉他们失去知觉和幽灵书写这个故事，你会听到尖刻的评论。如果你告诉我这些人被一个幽灵杀死，我也不会相信你。”泰德动了一下，但庞波举起一只手，他又平静了，至少暂时平静了。“我们并不是在谈论幽灵，我们在谈一个人。”
“你怎么解释我的描述呢？”泰德突然问，“我告诉你的，是我心目中乔治·斯达克的样子。有些出自达尔文出版社的作者简介，有些只是我头脑中的产物。我从没坐下来故意想象那家伙，你知道——我只是几年来形成了一种图象，就像你每天早晨上班路上听音乐节目，你对节目主持人形成了一种精神画像。但大部分情况下，如果你恰巧遇到节目主持人，你常常被证明想错了，我却想对了，你怎么解释呢？”
“我解释不了，”庞波说，“当然，除非你对那描述从何而来没有说实话。”
“你知道我没有撒谎。”
“别做那种假设，”庞波说，站起来走到火炉边，用拨火棒不停地捅着堆在那儿的桦树块，“不是每个谎言都是自觉的。如果一个人说服自己相信他说的是实话，他甚至可以顺利地通过测谎器，特德·邦迪就那么做过。”
“嘿，”泰德喊道，“别那么牵强附会，这很像指纹那件事了，唯一不同的是这次我拿不出证据。顺便问一下，指纹怎么解释呢？你把那考虑进去时，这不是至少证明我们在说实话吗？”
庞波转过身，突然对泰德生气了……对他们俩。他觉得好像自己被逼得走投无路，而他们没权利弄得这样。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圆的人。
“我无法解释那件事……目前还不能，”他说，“但是，你愿意告诉这家伙——真的家伙——到底来自何处，泰德。你是一夜之间造出他的吗？他是从一个该死的麻雀蛋中跳出来的吗？你在写以他名字出版的书时看上去很像他吗？到底是怎么回事？”
“我不知道他怎么产生的，”泰德疲倦地说，“你不认为如果我知道我会告诉你吗？就我所知或所记，我在写《马辛的方式》、《牛津布鲁斯》、《鲨鱼肉馅饼》和《驶往巴比伦》时，我还是我。我根本不知道他什么时候变成了一个……一个独立的人。当我以他名字写作时，我觉得他是真的，就像我在写作时我认为我所写的故事是真的一样。那就是说，我很认真地对待他们，但我并不相信他们……除非我……那么……”
他停了一下，难为情地一笑。
“我一直在谈写作，”他说，“上百次讲课，上千个班，但我从没谈过小说家的双重现实——真实世界和稿子上的世界。我从没想过这一点，现在我意识到……哎……我真是不知道怎么去想它。”
“这无关紧要，”丽兹说，“在泰德试图杀死他之前，他并不一定要成为一个独立的人。”
庞波转向她：“哎，丽兹，你比任何人都了解泰德。当他写犯罪故事时，他从波蒙特先生变成斯达克先生了吗？他达你的耳光吗？他在聚会中用剃刀威胁过人吗？”
“讽刺无助于解决问题。”他直直地盯着他说。
他愤怒地举起手——虽然他并不知道谁惹恼了他，是他们？是他自己？还是他们三人？“我并非讽刺，我是在用口头休克疗法让你们看看你们多么丧失理智！你们在说一个笔名活过来了！如果你们把这些话的一半告诉联邦调查局，他们会把你们监禁起来的！”
“对你问题的回答是否定的，”丽兹说，“他没打过我或在鸡尾酒会中挥舞一把剃刀。但是，当他以乔治·斯达克写作时——特别是写到阿历克斯·马辛时——泰德是不一样的。当他开门邀请斯达克进来时，他变得很疏远，不是冷淡，而是疏远。他不想出去，不想见人。他有时不参加教员会议，甚至取消和学生的约会……虽然那种情况很罕见。他晚上会睡得很晚，有时上床后会辗转反侧一个小时，睡着后会抽动和低声说很多话，好像在做恶梦。我曾当场问过他几次，他说他感到头痛和不安，但却不记得是否做过恶梦。