深泓见众人都望向他，只觉得可笑可气：这位表妹整天整夜穿着男装，又说是李惜今多年的弟子，他也没有多想。谁知一次不多想，就让她钻了空子。昨晚她确实说居所老鼠扰人清静，恳请在梁王寝殿的外室暂息一晚。深泓只当他是个小孩子，何况又想向她打听李惜今的底细，就留她一宿。她只是说了一会儿话，就到外室的坐榻上安然入睡，深泓还有短短片刻觉得她毫无心机，没料到她有这般面目。
众人见梁王只是微笑却不辩解，一时反而尴尬。端妃泰然自若地站在一边微笑，等着看这场面会如何发展。素宛峻脸色灰青，伸手拉住女儿，道：“风言风语自有我应付——你以后只管老老实实在家呆着！”
素若星一把甩开父亲，笑嘻嘻说：“就算旁人没有说三道四，皇后娘娘会怎么想呢？”
她说了这话，旁边立刻一片死寂。深泓知道她戳到了永宁郡王的痛处——端妃与皇后一共有五个弟弟，而素宛峻从来都是与端妃比较亲，皇后总疑心他想助端妃东山再起。如今宫中似乎有什么变故，他送来一个剑师已经有些冒险，偏偏他的女儿也迢迢地跑到宣城，到梁王殿中自荐枕席…
端妃看场面僵硬，将不相干的人一概遣退，半认真半打趣向弟弟道：“宛峻，你生了好女儿。现在怎么办才好呢？”话虽是向着永宁郡王说，眼睛却饶有兴致地看着素若星。
素若星向端妃欠身道：“侄女愿从今往后侍奉姑姑与梁王殿下。”
端妃轻哦一声，没有表态。素宛峻叹口气，侧身向端妃道：“见过她的人，都说她的性子像姐姐小时候…”
端妃不答话，却问素若星：“你的堂姐妹们长得比你更好看？做事比你更机灵？”素家这一代除了若星之外，还有三个女孩儿生在同年。
若星想了想才回答：“姐妹们各有千秋。”
端妃嗤笑道：“要知道，我蔑视那些看到别人优点之后，就不敢与人去争的家伙。你若是自认入宫之际比不过她们，才来我这里找退路，就不要在我面前丢人现眼了。梁王他配得上最好的。”
若星坦然回答：“侄女并非胆怯，只是碰巧和她们想要的东西不一样而已。”她说出这句话时，脸上展露成熟的笑颜，深泓看了大为惊奇：如果她是素家准备入宫的女儿，那么今年应该十二岁，然而那一霎完全像更加年长的女性。
端妃绕着若星转了一圈，哼了一声：“既然梁王看得起你——”她向弟弟点了一下头，对深泓说：“殿下，妾上表请为您聘太安素氏的女儿若星，如何？”
还有什么“如何”“不如何”呢？深泓心想：他这一辈子到现在为止，除却那些卑微的宫女之外，也只见过若星一个年纪相仿的女孩而已。
那天发生的事情还有另外一件：永宁郡王执意要狠狠处罚李惜今，端妃以为他已经是梁王的老师，不可再当作昔日素府的门客那样对待。
深泓向若星递个眼色，在他们讨论的间隙溜出去报信：老师当众受辱，对梁王和素若星来说也颜面无光。
可是有人比他们更早一步。
深泓和若星看到含玄在他们前面飞奔，跑近李惜今的马车时，他大叫了一声：“师父！”
午后的风掠过寂静的原野，草尖上荡起一片沙沙声。清风带着含玄的叫声扑面而来时，深泓恍然大悟：李惜今的教导没有让他觉得难以接受，并不是因为老师因材施教、擅于点拨，而是因为他一直学的就是同样的东西。当端妃欣赏的这个男人教她妹妹剑术时，素府里除了素氏姐妹，还有崔家年纪相仿的女孩儿寄篱。
从马车旁转过身的李惜今看到了深泓和若星，无可奈何地笑了一下。含玄也回头看见他们，一愣神之后，恢复了谦卑平静。
“你是他的老师？”深泓走上前问。
李惜今并没有否认的意思，坦言道：“从他四岁时起。不过，只有短短两年。”
若星叹了口气：“原来——前几年的时候，先生每到双月就要出门二十天，是拿了我家的月饷教别人去了。”
李惜今没说什么。深泓也不说什么，转身要离开。
“殿下不打算责备小人？”李惜今问。
深泓瞥了他一眼，“收什么样的徒弟，是你的事。与我何干？”他笑笑：“况且不自量力的人不值得我责备——谁都知道端妃抓住崔寄篱就不会轻饶，你在素家执教，却每年六次离开素府去崔寄篱那里。如果我没想错，大概那边的人就是跟着你，把她找到吧？素家的人，怎么可能放心一个住在自己家里的人自由自在地到处走？”
李惜今的嘴角抽动一下，满脸愧疚地看着含玄。深泓觉得这里已经没有他要做的事情，不慌不忙地往回走。
若星似乎并不知道崔寄篱是谁，只觉得其中不像有好事，于是指着含玄向李惜今道：“先生，你要不想让他遭罪，教过他的事情就不要再提了。”
“小姐…”李惜今面对若星时，神态自如了许多。
若星摇头道：“原本你爱收什么样的徒弟，旁人无可厚非。但端妃娘娘疼爱梁王，不是最好的就不让她儿子要。你以为她能容忍梁王跟一个仆人用同一个老师？她念着你那一点点旧情，不为难你，但她跟这人的娘可没什么交情，定是拿他出气。何况他是人家门下的仆人，为难他并不需要什么借口。”
李惜今点点头，又蹙眉道：“但是，梁王殿下提起此事，该怎么办？”
若星眨了眨大眼睛说：“你看梁王殿下少言寡语，别人说与他同室而眠，他都不屑分辨，又怎么会在这样无足轻重的事情上多话？”
每次这个女弟子说得头头是道时，李惜今就忍不住向她的推断发难，就像成年人喜欢逗聪明的小孩子。“可他只是个孩子，难免会说溜了嘴…”
“梁王殿下不是小孩子。”含玄神情郑重，淡淡地说，“他从来没有说过一句没用的话。”
若星没有正眼看含玄，向李惜今浅浅一笑：“老师，不要拿你见过的那些舞刀弄剑的小孩同皇子做比较。”
一个是他钟爱的第一个徒弟，另一个是与他一直很谈得来的女弟子，李惜今对他们没有戒心，还有些好奇，因此直截了当地笑着问：“那么，‘皇子’是什么样的小孩子？”
男孩子一本正经地回答：“有朝一日，他会成为王。”
“他生来不是嬉戏取闹的，他是为另一些事情而生的。”小姑娘含笑说：“所以老师待他，不可以像对待以前教过的那些素氏的女孩儿。”
看到他们的微笑，李惜今忽然产生一种错觉：在这些孩子面前，他的一把年纪都白活了。
梁王纳妃被耽搁了一段时间，据闻有些人觉得梁王年纪尚小，不必急切成婚。但后来不知为什么，事情又变顺利。深泓常常觉得身在僻壤，不能及时知道远方掌握他命运的人在想什么，是一件麻烦的事情。因此他也更加佩服端妃长年累月的镇定。
第二年春天，若星嫁到宣城。深泓在宣城的城门上迎接，放眼看到原野上一队衣着光鲜华美的人马，仿佛一道缓缓流动的虹霓。他笑着对身边的侍卫含玄说：“送嫁的排场很气派。”
“那是为了配得上您。”含玄很机灵地回答。
这道彩虹停在城下，从中分开，若星款款走出来。连见过很多宫廷美人的宫女们也不禁赞叹她的容貌和仪态。她们不明白，这女孩儿即使放在宫廷中也会熠熠生辉，何必急着嫁给放逐蛮荒的皇子。而若星在她们的疑窦中展露出坚定的笑容，步伐也充满自信。她才十三岁就成了梁王妃，成了同年所生的选女们当中唯一一个早早嫁人的，也是日后唯一一个真正入主皇宫的女人。
事隔多年，深泓有一次对若星说：“你那时要是进了宫，怕是逃不过你那几个姐妹的命。”她的堂姐妹们于次年的七月入宫，然而三年之后皇帝驾崩，选女们被遣嫁出宫。因为邕王年纪过小，她的三个姐妹散入先帝的三个弟弟府中。而那三位亲王又在不久之后意图谋反，甚至领兵打到了宫墙之外。当时深泓与若星带兵去剿灭秀王叛乱，京城中只剩下已经成为皇太后的端妃。她亲自领兵抵抗，气势不凡，但三位亲王还是小看了这个女人。其中一位亲王在宫墙前辱及皇太后清誉，他以为这女人只能忍气吞声，否则有欲盖弥彰之嫌。可惜他还没有说完，就死在皇太后箭下。后来，含玄带着一队为数不多的人马回京救护，三亲王在前后夹击下溃败，他们的家眷尽遭扼杀。
深泓原想宽恕若星的三个姐妹，以流放代替死。然而他的母亲冷笑：“陛下还没有长进吗？若是当日赐死秀王，何来北郡之乱？…我们母子的经验足可说明：把野草的种子撒在荒城，它们还是会长回京城，成为参天大树——这样的草，只要我们两棵就够了。”
她是个能对一母同胞痛下杀手的人，当初在先皇梓宫前一剑斩下怀敏皇后的头颅之前，她也说过同样的话：“妹妹，你手里拿的是什么？是他留下的诏书吗？…妹妹，他人都死了，一张废纸还能保得住你吗？现在能决定你生死的人，是我——可我们都知道，我不会放过你。这是妹妹你教给我的：就算像你当初对我做的那样放逐你，你也可能会回来。”
深泓记得怀敏皇后那时抿着嘴，一言不发。她到死也没有发出一声哀求，只是在望向深泓时，眼中隐隐乞怜——那不是为她自己，而是为她怀中的儿子。深泓动了恻隐之心。当端妃挥去剑上的血迹，把冰洗交给深泓时，他收剑入鞘，而不是像端妃期待的那样直刺他弟弟秀王的胸膛。
“我饶他不死，到皇极寺修行。”深泓说话的口气不容置疑。
这个决定留了秀王一条生路，却让他在一天夜里销声匿迹，很快带着不知怎样聚集起来的叛党占据了北部数郡。深泓不能容忍国家就此分成两个阵营，决定亲自去解决这个问题。皇太后因此嘲笑深泓：“你放了自己的兄弟，现在要去杀死更多人的兄弟。其中还包括你自己的。”深泓安然道：“尽管如此，我那时还是要放过他——他会不会变乱，尚未可知。他是我弟弟，却是确凿无疑。”
“那么我不仅高估了陛下的善心，还高估了陛下的眼力。”皇太后冷冷地说，“‘尚未可知’？…他会叛乱，几乎是人尽皆知！”
“就算如此——我的宫廷里绝不能容忍血肉相残。”深泓说，“皇后的堂姐妹免去一死，流放樵城。”
若星立刻跪下来谢他的恩典。而皇太后又是一声冷笑：“陛下真是个仁君，对待罪人，比别人对我们要好得多呢！”宣城是最差的归宿，而樵城相对易于安身。
“太后似乎忘了，那也是您的侄女。”深泓缓缓地说。
“我没忘记，我的侄女都是一些可怕的人。”皇太后面无表情地回应他，完全不顾若星这个侄女就在一旁跪着。
难得若星听了这些话之后，脸上全无一点难堪，反而更加屏息凝神，恭敬地聆听皇太后教训。
深泓带着期待看了他母亲一眼。他不希望看到在这时候，曾经一起于宣城共度凄寒岁月的三人，仿佛各自独立一角危冰之上，彼此虎视眈眈。皇太后明白他的心思，冷笑一声，遣退皇后。
“你知道，人的改变比任何变化都可怕。”皇太后对她儿子说，“我们已经不再是端妃、梁王和梁王妃，不再是为了同一个目的，一起努力要回到这里的那三个人。那个让我们三人联系在一起的宏愿，已经实现，你终于君临天下。一个愿望实现之后，人们就会有更多的愿望。现在，我们三个都要为自己的愿望而活了。”她和蔼地看了看年轻的君王，微微一笑，“你的父亲只有一点让我由衷佩服——他从来不把素氏的女人当作知己，宁可忍受内心孤独，也不选择爱上素氏。”
“我并没有爱上她。”深泓缓缓地说，“我从来不明白那种感情。”
皇太后深深注视他，目光不知是安心还是遗憾，最后只点点头说：“好。还是那句老话——寡情少难，多情多艰…”
深泓离开太后的宫殿，在花园的小径上看到他年轻的妻子。若星的仪容光艳照人，神情柔和典雅，连浅浅一笑的笑涡当中都满含体谅。无论何时看到她，深泓都对自己说：这真是个无可挑剔的皇后。
周围人退下之后，她上前挽住他的手臂，轻声说：“多好的花园！”
“与你一直想要的，有几分相似？”深泓柔声问。
她仰头，星眸中闪烁着慧黠：“到明年春天，就会一模一样。”
当然，她是这里的主人了，任何东西都会随她的心愿。
深泓换个话题：“太后近来心情不好。”
“为了那个李姓的侍从。”若星说，“因为他随秀王深凛跑到北郡。”这个消息在前天得到落实，自那一刻，若星不再承认李惜今曾经是她的剑术老师。“多奇怪的人！他原本是帮我们。”
深泓不觉痛惜，喟叹道：“他一向是个重承诺的人。也许，他与深凛的母亲之间也有承诺。”他看了看妻子，又说：“太后因此有气，你要忍让。”
“我知道。”若星神情淡然，“她并非对我不满。人们都说我和太后年轻时很像，大概她也这样觉得。无论怎样抱怨素氏女子，或者怎样厌恶我，至多只是痛恨自己被这样生养塑造。”
深泓难得见她露出这般寥落的神态，轻声问：“那么你呢？可曾怨过？”
“我没有。”若星将头靠在他肩上，“我从不知道除此之外的生活是什么模样，所以也没有羡慕，没有遗憾。不过…”
“不过什么？”
若星非常轻淡地笑了一下：“如果有一天，我的侄女步入这座宫廷，我要对她很好，很好。”
经历秀王叛乱和三王谋反，有人怀疑深泓能够在京城立足多久。然而深泓和他的母亲妻子从来没有对这个问题有疑问——答案是至死为止，他们一定能够长踞国家的巅峰，最后作为最高贵的皇族以最隆重的典礼送葬。
尽管深泓屡次将秀王睿深凛的叛军击溃，但深凛总是能神奇地携数骑逃亡。领军之人总是有这种好处，他们研究战区地形，川谷沟壑、敌我分布全都熟烂于胸，于是总能在最后关头绝处逢生。
每次失败之后，深凛总是很快又在其他地方召集数万人马，继续颇有气势地造反。北郡流传一个传奇：秀王的母亲在孕育他时，梦到一位天神，九重彩云在他身边缭绕，十色香花在他足下盛放。在十二种瑞兽的保护下，他投身人间化身秀王，注定成为真正的天子。但这一切都没能对国家的历史产生波澜壮阔的影响。
皇太后听过这故事之后轻蔑地一笑，向深泓说：“去吧！明天你就可以向天下散布这个故事——我在孕育皇帝陛下时，梦到满天遍布百万神佛，护持一位庄严高贵的大神入我腹中。只不过，要等你在皇座上坐稳，这才能称为‘神迹’，否则就只是哗众取宠的一个笑话而已——就像那个愚蠢的秀王正在做的。我想，陛下可以在他的罪名当中增添一项‘妖言惑众’。”
深泓没有理会母亲的笑话，问垂首坐在一旁的含玄：“将军，你怎么看？这会不会变成一场旷日持久的战争？”兄弟阋于墙，当这样的事情发生在帝国最高处的兄弟之间，拖下去就会演变为一场浩劫。
含玄敛容道：“和郡一战，实力差距已见分晓，陛下不须多虑。”
“那么，让这一次成为最后一战。”深泓说，“带他到我面前。”
含玄深深躬身告退，像往常一样，沉默是他最有力的保证。
皇太后目送他披着甲胄的身影从容步出殿外，若有所思地说：“每次他出现，若星都会恰好遇到事端不来…”皇家与他们的心腹会面，是否出席全凭方便，若星不在也无可厚非。可是深泓为她的语调感到不舒服。“您在担心什么？”
“他比你小一岁，也该成婚了。”皇太后的口吻毋庸置疑，“我想将芳鸾赐他。”
深泓稍稍蹙眉，“芳鸾已经二十四岁…”她比含玄年长六岁，已经错过了最动人的年华，况且她的性格又是那样少言寡语、索然无味，看起来年龄远远不止二十四岁。
“有什么关系？”皇太后冷笑，“至少芳鸾是个忠心稳重的人。像琚含玄这种人，在朝中没有亲族，日后必定营结朋党。那时你要如何了解他的动向？”
深泓的嘴动了动，还没有说出什么，太后就继续说道：“如今你格外开恩，准他剑履上殿，甲胄在身。这也许会让他对你亲近一点，感激一点，但也让他开始自认为可以成为你的心腹。渐渐，他会认为他的意见能够左右你…那时候，你要怎么反手抓住他的命脉呢？谁来帮你呢？”
深泓闭上眼睛，听到母亲说：“你难道真的以为，朝堂之上，会有所谓的朋友？”
看到深泓嘴唇轻颤却久久沉默，皇太后宽心地笑了：“那么就这样决定。”
那一次含玄凯旋时，带来了秀王和李惜今。
面见弟弟之前，深泓先去看了昔日的剑术老师。若星没有一起去，她说她不需要再看见这个叛徒。
李惜今的面容仍然温和，凝望深泓时有一丝无奈。
深泓没有问为什么，径直说：“你知道太后的为人…她将敌人逼到一败涂地之后，会放过他们。但她不宽恕朋友的背叛。”他看着李惜今，开始有点同情这个男人，“她向我要了你。”
李惜今还是什么也没有说。深泓知道他们之间无话可说，便问：“你还想要什么？”
“陛下可以让我见深凝吗？”李惜今一直把含玄叫做深凝。
深泓点头应允，待含玄来后，他就避开。但他们谈话的内容，他还是从某些途径得知。
那时李惜今并没有说许多，只对含玄委婉地说：“我年轻时，因为某些的缘故，进入一个与我有天壤之别的高门之中。你知道，我是去那里做一个特别的奴仆，教那里的小姐学习剑术。在去之前，我的师父和父亲已经告诫我，绝对不能产生非分之想。”
他腼腆地笑笑，又说：“我谨遵他们的告诫。不过，就算他们不说，我也不会有什么非分之想——那里的贵族小姐与我们是不同世界的人，让我爱恋她们，就像让人去爱恋神话中的女仙一样不切实际。可是，那时我年轻，还是没能逃脱旖旎的幻想…让我心生好感的少女并不属于那个家族。我想，这应该不是什么禁忌，所以并没有刻意摒弃那种感情。”
含玄静静地听着，没有出声。
“然而她也有幻想。”李惜今没有指望面前这位年轻显赫的将军回应，犹自说，“她比我还傻——我知道另一个世界对我们这种人来说，是神话，于是我止步不前。她却不同。明明告诉她那是一个神话，她只是个凡人，可是她却一定要看看自己能否走入神话。”他叹了口气，“听说几代之前，有位姓田的女子在后宫留名…为这缘故，她也要尝试。她以为，只要有人能做到，她也可以做到。她以为，她虽然姓崔，但她与素氏明明是一样的教育，一样的年轻美貌…她也可以在素氏的后宫里占据一席之地。”
含玄抿紧了嘴。
“我看得出来，她有野心。”李惜今又说，“当我问她能不能和我一起走的时候，她用一种坚定的眼神望着我，说，‘不能和你在一起。不是因为我看不起你的出身，而是因为，我一定要去更高的地方。’后来，她真的成功了，去到了那更高的地方。”
对往昔的回忆让这个日渐衰老的男人变得温柔安详，“那时我说，不跟我走也没关系——其实不是没关系。我想要的，不再是她，而是想看她如何成功，看她如何用一对柔弱的翅膀飞到那么陡峭的地方。还爱她吗？不。已经不是那种心情，可还是放不下…”
含玄一言不发，转身作势离去。
“深凝！”李惜今叫住他，“你看，我和你的母亲，都不是什么好的榜样。但愿你…不要像我这样，一生迷恋一个野心勃勃的女人，也不要像你母亲那样幻想。”
含玄越走越远的脚步像往常一样稳定，他自始至终没有说一个字。
皇太后考虑了两天，终于想好了对李惜今的处罚。她让人把这男人的双手反绑，放在一匹劣马背上，由那匹马向遥远的天际奔驰。
深泓心头冰凉，看着母亲将弓拉成满月。她绝不会射偏，她是那样好的一个神箭手。
然而当那匹劣马驮着摇摇欲坠的李惜今，将要逃出一箭之地，皇太后还是没有放箭。深泓当然不敢催她，一同伫立在城门上的所有人，没有一个敢发出半点声音。
忽然，皇太后毫无预兆地射出了那一箭。箭带着响哨，鬼啸一般飞向远方的男人。他在马背上晃了晃，又坐稳，颠簸着化成天边一个黑点，终于消失不见。