一打开门，她从里面的房间飞奔而出，睡衣外面又罩了一件过大的衬衫。
“怎么去了这么久。”她奔向他说道，语气并无责备之意，但她几乎快哭出来了。
他用背抵着门，吐了一口大气，刚说“我回来了”，窗外就电光一闪，传来如重物摔落至地板的低沉雷鸣。
“看来要下一阵雨了。”他说着牵起她的手——好小、好冷的手。
09
一个人留守期间，她有了一项新发现，她找到了地图。
“放在哪里？”
“在衣柜里，折好塞在夹克口袋里。我原本想找件衣服披上，往里面一找，就找到了地图。”
她将地图在厨房的餐桌上摊开。说是地图，其实只是一张复印纸，A4大小，每一角都规规矩矩地对齐，折叠成小小一份，折过的印痕很明显。除了道路和车站的名称，连私人住宅的屋主和公寓名称都印出来了。
“是这一区的地图。”
“你怎么知道？”
“新开桥皇官”的名字就在复印件左下角。他经过的商店街、去买过东西的罗雷尔超市也都在上面。根据这张地图，前面的马路是新开桥路，在南面和新大桥路交叉。那个十字路口的东边有都营地铁线的新开桥车站。北上会连接京叶公路，首都高速公路的小松川匝道就在旁边。
这里位于东京东部，这个判断果然没错。但几乎已是东京的最东边，只要过个桥，就属于千叶县市川市了。
“怎样？想起什么了吗？”他试着问道。
她却缓缓摇头。
“不论是车站、马路，都毫无记忆。不过，我也没把握一旦丧失记忆，真的会把一切都忘得干干净净，连看到跟自己有关的东西，也不会灵光一闪觉得‘啊，我知道这个’。不，不只是那样，更惨的是简直就像刚出生的婴儿，脑袋变成一张白纸……”
他仰望天花板。
“我也不知道……刚才我倒是试过。我能够数数，也想得起东西的名称。会买东西，也知道怎么问路，还可以按照别人的指点找到正确的路。”
“也能够回到这里。”
“对。而且，你刚才不也用了比喻吗？”
“用了比喻？”
“嗯，你说‘简直就像刚出生的婴儿’。如果真的是刚出生的婴儿，就算会讲话，也无法用比喻来形容，因为婴儿什么也不懂。”
“啊，对哦……”
“对呀。我们并非完全丧失了智力和知识，只不过一涉及跟自己密切相关的事——伴随着记忆，涉及个人私密的事情——就会变得一片空白。所以，只要找到一个小小的契机，我想应该立刻就能回想起来……”
她两手捂着嘴，仿佛在窥探自己内心世界般垂着眼。
“怎样？”
“不知道……”
“你对这里是东京有印象吗？”
“东京，”她复诵了一遍，“东京啊。”
他忘记问最重要的问题了。
“头痛好点了吗？”
她摸着太阳穴说：“还是痛，但好像好多了，不会再像之前那样痛得快要裂开了，真奇怪。”
“哎，总之有起色就好了。”
然而，她的脸色还是很糟，眼睛周围像挨打了似的泛着瘀青。
“东京，东京，”她像唱歌般复诵着，“我知道，没错。不过，只要是日本人，应该没人不知道首都在哪儿吧。”
她第一次露出贝齿嫣然一笑，他总算松了一口气。
“你知道东京塔吗？从外面的走廊上就能看得很清楚哦。”
她一直看着他。
“我曾经去过。”
“你能清楚地回想起来？”
“对。我……好像跟家人一起去参观过。在我很小的时候，跟某人牵着手，还有爬楼梯，可以从楼梯缝隙直接看到下面，感觉好恐怖。我记得很清楚。”
家人、小时候，仔细想想才发现，自己只顾着眼前的事情，竟然连想都没想过这两件事。两人照理说应该都有兄弟姐妹，也应该有儿时记忆才对。
然而……
“真奇怪。”
“嗯。”
“家人的长相，你想得起来吗？”
他摇头。
“我也是……不只是这样，我甚至不觉得曾经有过家人。那里好像空了一块……什么都看不见。”
她也同样用“看不见”来形容。
“先把买来的东西整理一下吧。”为了转移话题，她说，“我已经不要紧了，我来弄点吃的。你饿不饿？”
当她悄然起身时，原本隐隐作响的雷声忽然变大了。雨滴发出仿佛用拳头敲击窗玻璃的声音，外头下起了大雨。
“讨厌……我最怕打雷了。万一停电了，我肯定会疯掉。不知道这里有没有问题，我是说如果要修理电力设备之类的话。”
这倒提醒了他：管理室。
“你先等一下。”他说完这句话，便抓起手边的纸袋和刚买回来的圆珠笔冲下楼，把注明“请和下列地方联络”的电话号码抄下，又跑回来。
他简短地向一脸惊愕的她解释，时间才刚过五点。
“现在还是上班时间，说不定能打听到这里的屋主。”
她也跟到电话旁边，两手紧抱身体站着。过了令人心焦难耐的数秒后，联机的声音响起。
电话咔嚓一声接通了。
“喂？”
电话那头流潟出柔美的古典音乐，接着是事先录好的声音。
“怎么回事？”
他把话筒递给她。
“说从八月十一日至十七日，他们公司放暑假。”
她做了煎蛋卷，煮了咖啡，从冰箱里拿出苹果削皮。看着她熟练的动作，他试着问：“你知道那是什么吗？”
她停下手侧首不解。
“苹果？”
“不，不是那个，是你右手拿的东西。”
她凝视着他，将视线移向右手握的东西。
“这是菜刀吧？”
菜刀，没错，就是菜刀。
“我刚才一直想不起来。”
“男人本来就很少用嘛。”
他露出苦笑。
“可是，总不至于连名字都忘记吧，我们上家政课时也学过用法，但我当时想到的是另一个名称。”
“别的名称？小刀？”
“不，图腾。”
“图腾？”她忍俊不禁，“听起来好像印第安哦。”
没错，这岂不是太奇怪了，由菜刀怎么会联想到图腾？
两人都不太有食欲。他纯粹把食物当成补给燃料硬塞下肚，而她只意思意思地动了一下筷子，却拼命喝咖啡。他边吃边谈起出门时的遭遇。
“那、那个姓三枝的男人就住在隔壁喽。”
“嗯，他说对住这间屋子里的人毫无所知，连有没有人住都不确定。”
“那就没有任何线索了。”
她的肩膀似乎又颓然垂了下来。他略感后悔，也许不该告诉她。
“待会儿我来收拾就好，你还是去睡觉吧。你的脸好像被人一拳击倒似的。”
她幽幽抛出一句：“说不定真的被击倒了。”
“被什么击倒？”
“如果说得做作一点，”她露出微笑说，“是被过去。”
让她躺下后，他开始洗碗收拾，略作考虑后，决定冲个澡。浴室的柜子里放着两条全新的毛巾和折好的粉色与蓝色浴袍。准备得真周到，虽然不知道到底是谁准备的。
热水器的开关在厨房，只消瞄一眼，就知道操作方法——这连小学生都会使用，所以他理所当然会，但是必须一一确认还是让他感到很烦。
洗完澡心情顿时焕然一新，他套卜浴袍，披着毛巾一走出厨房，就被她喊住了。
“你冲澡了？”
“对呀。”
“能用吗？”
“当然。”
她下了床。
“我也要洗。”
“那，你先等一下。我换件衣服，去外面待一会儿。”
“外面？”
“去走廊，反正雨好像也停了。你把门反锁，洗好了再叫我一声就行了。”
也许他根本不需要顾忌这么多，但在这种情况下，除了两人非得携手合作不可的时刻之外，最好还是划清界限。说得极端一点，等他们恢复记忆，搞不好他是个抢劫杀人的暴徒，挟持她当人质正在逃亡。
手腕上写的神秘号码和记号，只是冲个澡当然还没消失。虽然感觉很诡异，却也无可奈何。他换好衣服，来到走廊上。夜晚让城市的景观为之一变。单调乏味的水泥墙也不再碍眼。午后的雷阵雨将空气洗个通透，只留下凉爽的晚风。他把两肘撑在矮墙上，一边吸烟，一边望着夜景出神。
为什么会有这么多灯光呢？想来，这每一盏灯都是从电器行或百货公司的家电卖场买来的，再美也美不到哪儿去吧。其实不过就是蒙着尘埃、里面还躺着死掉的昆虫、油漆斑驳的路灯罢了。远方可以看到分外明亮的东京塔，塔身缀满红色和橙色的灯光，美得超乎现实。会有近得伸手可及的错觉，或许也是因为那灯光的缘故吧。
和地上的灯光不同，从耸立在周遭的公寓窗口流潟出的灯光，颜色有微妙的差异，那是因为窗帘。数不清的家庭有数不清的窗帘，而窗帘里面还有数不清的人。不论是自己或她，应该都有一室窗帘后的空间等着主人回去。但那在哪里，现在甚至就连自己是否想回去都不知道。根本无从得知，他想。
走廊上空无人影，连电梯升降的声音都听不见，并列的门扉全都保持缄默。他转头回顾七〇六室，却连三枝这个男人的动静都感觉不到。
“连隔壁有没有人住都不知道”这句话，他现在已有切身的体会。
背后响起咔嚓一声，七〇七室的门开了。她走出来，大声说：“哇，真舒服。”
仿佛脱掉了一层汗水与尘埃的外皮，她看起来神清气爽，脸庞似乎也稍稍恢复生气了。她穿着睡衣，披着衬衫，浴巾挂在肩头，濡湿的头发梳得整整齐齐，被走廊上的灯光一照，像镜子般闪闪生辉。
“景色真不错。”
她往他身边并肩一站，便飘来洗发水甜甜的香气。
“要喝啤酒吗？”
“嗯。”
“看！”她笑着把藏在背后的两罐百威啤酒杵到他鼻尖前，“已经冰透了。”
他接过啤酒，以手指轻敲太阳穴说：“没关系吗？”
“什么？”
“你一下子洗热水澡，一下子又喝冰啤酒。”
“没关系，”她拉开拉环，“我希望没关系。而且，情况就算再坏也坏不到哪去了。”
他默默喝着啤酒。热水澡不仅带给她活力，似乎也让她产生豁出去的勇气。
“啤酒归啤酒，对吧？虽然想不起自己的名字，这种事我起码还知道。”她说着将冰凉的啤酒罐贴在脸上，“东京真是漂亮的城市。”
“只有晚上漂亮。”
“这种夜景，你有记忆吗？”
他无法断言。不过，又觉得好像是看惯的景色。
“好像有，又好像没有。”
“我也是。”
不知道是哪一家的婴儿开始哭泣，声音很微弱，应该就在眼前这片辽阔街景的某个屋檐下。
“我刚才才发现，这屋子没有阳台。”
“对哦。”
“隔壁就有，再隔壁也有，是因为这是边间吗？”
也许是格局不同。
“取而代之的是装了特殊设备，可以把浴室直接变成烘干室，用来烘干衣物。你注意到了吗？”
“没。设备真能进步到这种地步吗？”
“可以。不过，我猜这套设备应该相当贵。”她撩起垂到额上的头发，“而且啊，连洗衣液和柔软剂都有，浴室用清洁剂和水管清洁剂也一应俱全，可是……”
他抢先说道：“那些全都是新买的。”
“嗯，对，都还没拆封。就像洗发水，也是我们用的时候才打开。刚才在厨房我就有这种感觉。洗碗盘的百洁布还包装得好好的放在抽屉里，对吧？菜刀也是，刀刃好锋利。那些全都是刚买来的。”
“这么说来，这是怎么回事？”
他把啤酒罐往身边一放，转身面对着她。她皱起眉头，做了个苦瓜脸，看起来就像很不高兴的小学生。
“这间屋子，不管是我们的——这个‘我们’当然包含了你或我任何一人的意思，还是别人的，住进来应该都没几天，顶多才一两天吧。”
“嗯，这点我一开始就感觉到了。”
“对吧？而且，我可以跟你打赌，在我们住进来之前，这里一直都空着。”
“因为是新盖的？”
他想起三枝说过，这里还有空房间没人住。
“不，是因为自来水太难喝了。”她也凝视着他，“刚才，我吃药时发现水有股金属味，非常难喝。我想应该是一直积在水管里。如果只是几天没人住，味道不可能变得那么重。”
他缓缓点头。
“可是，电话和燃气管道都是通的，自来水的总开关也是打开的……”囚禁他们的屋子似乎忽然开了一扇窗。
“对了。我真笨，我应该早点想到的。”
“想到什么？”
“电力姑且不论，电话和燃气不可能擅自使用，对吧？一定要先跟什么营业处联络，请他们派人来安装才行。由于必须缴费，如果光说是‘新开桥皇宫七〇七室’，根本没办法申请。”
要找这间屋子的主人，并非只能靠房地产公司。
“明天我立刻打电话去问，照理说那种地方一定知道这间屋子主人的姓名。”
一回到房间，她拿着空啤酒罐开始东张西望地四处搜寻。
“怎么了？”
“没有垃圾桶。”她双手叉腰，一脸愤慨地说，“就算这间屋子真是我的，家具和日用品也不是我买的，因为我绝不可能忘记买垃圾桶。”
那晚，她睡床铺，他拿了一条毯子和枕头睡地板。虽然她满怀歉疚，但也别无他法，而且反正是盛夏，倒也无所谓。
躺平之后，疲惫忽然袭来。明明没做什么运动，关节却很痛。他渴望熟睡，也觉得应该睡得着，一切明天再说。
然而，这无法理解的一天似乎不打算就这么轻易放过他。
10
伴随着雷鸣的乌云，从东向西缓缓掠过东京。入夜之后，真行寺悦子的头顶上开始下起雨来。
“下雨了。”父亲义夫坐在吉祥寺车站附近的“波莱罗”餐厅里，隔着玻璃窗仰望着天空说道。
“不知道大雨会不会下个不停？”
“不，应该是阵雨吧，等我们回家时说不定就停了。”
听着低沉的雷鸣，悦子点点头。
悦子、由佳里和义夫三人按照老规矩每月共进一次晚餐。有时悦子自己下厨，有时也像这样下馆子。至于由佳里，硬要说的话似乎更喜欢去餐厅吃饭，她今天格外开心。
“波莱罗”的招牌菜是选用澳洲直营牧场的牛肉制成的牛排，菜色种类其实并不丰富。对偏好日式料理的义夫来说有点太过油腻，但由佳里很爱吃这里的豪华冰激凌蛋糕，为了吃甜食，每次一说要下馆子她就马上喊“波莱罗”。
主菜吃完后，咖啡和甜点要移到沙龙那边享用。能够在用餐之后转移阵地，而且是在点缀着浪漫的灯光和优雅装潢的场所吃冰激凌，也是吸引由佳里来这家餐厅的原因之一。她现在正坐在大桌子的那一头，专心致力解决那座巧克力堆成的马特洪峰。
在热咖啡中倒入奶精，一边画出圆形一边望着它溶解，悦子终于开口说道：“爸，有件事，我正烦恼不知该怎么办。”
义夫放下搅拌咖啡的汤匙，抬起眼睛。悦子尽量按照先后顺利把贝原操的失踪，以及跟她母亲过招的情形一一说出。义夫安静地啜着咖啡竖耳倾听。
对悦子来说，父亲就某种意义而言等于是万能的上帝，有烦恼、有困难和伤心时，她似乎总是会告诉父亲。身为女儿，当然也有很多事瞒着父亲，比方说初吻的对象、发生的时间，还有第一次舌吻的对象。隐藏这些秘密，她甚至觉得更是种礼貌。
不过，即使什么都不说，义夫似乎也总是能察觉到。
学生时代，朋友常取笑她说：“悦子有恋父情结，一定会在刚满二十岁还年纪轻轻的时候就跟老头子结婚。”
就连她自己，本来也认真地如此打算。她觉得一定要找个像爸爸一样的人才满意。可是实际上，到了二十三岁这个一般所谓的适婚年龄，她和比她大四岁的敏之结婚了，说来缘分还真不可思议。
敏之和悦子的关系，与其说是夫妻，不如说更像是感情融洽的兄妹。因为婚姻极为美满，到哪里都是两人携手同行，所以甚至还被笑称为“双峰骆驼”。但悦子从不曾对敏之“执着”过，就连恋爱时期，即使顾及敏之生活忙碌的因素，他们的关系仍难用热络来形容。感觉上，两人像是为延长朋友关系而结了婚。即便新婚时，也像隔着玻璃相对一般，敏之身上有悦子看得见却碰不到的部分，而她也没想过要勉强去碰触。
直到敏之死后她才明白，这种爱情的方式其实很像兄妹之情。悦子并没有哥哥，所以只能想象，但她觉得自己和敏之的确很有默契。这种默契，一般来说应该只有心意相通的兄妹之间才会存在。想到这里，敏之的早逝就更令人伤感了。她觉得自己的一部分也一起死了，血缘断绝了。
义夫曾经说过：“悦子，可惜你还来不及跟敏之真正恋爱，他就过世了。”那时悦子也觉得，啊，爸爸果然是了解自己的。
直到今年四月为止，义夫一直在《东京日报》担任汽车部的职员。每当有案件发生，便必须载着记者迅速赶往现场。自然而然地，义夫的工作时间既不规律又辛苦。小时候的悦子，几乎没留下什么跟爸爸出去玩的记忆。虽然她很黏爸爸，但即使是连假、暑假，记忆中似乎也都是和母亲看家。
母亲织江是个全心全意爱着丈夫、随时将爱挂在嘴上的女人，这点也对悦子造成影响。织江生前常说：“小悦，你爸爸是个了不起的人，妈妈真的很庆幸能嫁给你爸爸。”
而织江也在今年冬天因子宫癌去世，和敏之的死仅仅相隔数月。由于发现太晚已经回天乏术，但幸运的是，母亲是在熟睡中安详离世的，似乎不太痛苦。
反倒是悦子有一种想死的痛苦。丈夫撒手先去，伤口还来不及愈合，母亲又跟着走了。她觉得老天爷还真是残酷，满心恨不完的恨。
织江也一直挂念着这点。她生性聪明，早已察觉自己的死期，曾多次握着陪侍病榻的悦子的手说：“小悦，对不起。在你最痛苦的时候，妈妈恐怕也不能陪你了。”从悦子长大成人、结婚、生下由佳里，织江仍然一直喊她“小悦”。
“没这回事，你很快就会康复的。”
织江断然摇头。
“我看恐怕不可能了。不过，妈妈向你保证。等我去了那边，一定会找到敏之，叫他尽快回到这边来。”
“敏之，他还能回来吗？”
“虽然回来后不能再跟你结婚，但他可以投胎当男孩，长大以后让他娶由佳里不就行了。以他的条件，就算投胎转世肯定仍然是个帅哥，脑袋应该也不笨，这不是挺好的吗？”
悦子笑着同意了。
“是啊，这倒是好办法。不过，妈，你怎么办呢？”
“我啊，就在那边安安稳稳地等你爸爸来。”
临终之前，尚有意识时，织江留下的遗言是：“她爸，悦子就拜托你照顾了。”不是把即将迈入六十大关的丈夫托给女儿照顾，反而是把女儿托付给丈夫。
直到现在，悦子仍然无法相信，父母是靠着相亲，而且几乎只看过彼此的照片就敲定婚事的夫妻。织江是如此热爱丈夫，就两人的成长时代来说，这简直令人惊讶。
义夫头发已经相当稀薄，又有职业性的腰痛，最近连背都驼了。还在报社工作时两眼散发出的独特的锐利光芒，自从退休后也消失无踪了，变成一个陪着外孙女煎煎松饼，去鱼场钓钓鲫鱼，靠着年金生活，慢条斯理的老人。
悦子说完后，义夫考虑了一会儿，伸手摸着毛发稀薄的头。
“就我目前能想到的，”说着他轻拍额头，“关于这件事，似乎没有你能做的。”
“你果然也这么想，我也这么觉得……”
悦子虽然没把话说完，义夫却很清楚她的意思。
“你是不是在犹豫，站在‘永无岛’的立场，涉入到这样的地步究竟妥不妥当。”
悦子点点头。
“不只是这次，今后或许还会发生这样的事情，对吧？那时候，我到底该采取什么态度去处理，我实在不明白。”
“不知道一一色先生会怎么说。”
“我明天会找他商量。不过，以前小操提议说想跟我见面时，他曾表示，一旦跟咨询对象见了面，接下来就属于个人领域了。”
“这么说来，”义夫粗砺结实的双手在桌上并拢，“接下来，你只要考虑身为贝原家小姑娘的朋友该怎么行动不就好了？如果是这样，老爸也会在能力范围内尽量帮你，因为我也很担心。”