“还有一位精神病学专家琼斯曾做过一个实验。一个嗜烟如命的人想戒烟，他每次都会告诫自己，一定要戒烟，不能再这么抽下去，不然哪天一定会出事情。有一天，他忽然找不到自己的烟斗了，怎么找都找不到。过了很久，他都快忘记烟斗这回事的时候，那个失踪的烟斗又出现了。其实是他自己藏了起来，可他却忘记了。看，这就是无意识的强大。
“我也一样，我忘记了一件很重要的事情，就是我杀了我的父亲。”
“我承认，你讲的这些都有科学性。但我还是不相信会有这么荒谬的事情，你杀了人，却忘记了，我真的不相信。你别讲你那套理论了，我可不相信你是凶手。你一定是神经过敏了。”
“你别急着替我辩解，听我把话说完，然后你再下结论，我现在很清醒，不是来逗你的。就在听到猫叫的那晚，我起床赶走猫，然后上床躺着，怎么也睡不着。我听到有一只猫从二楼跳到了旁边的一棵松树上。紧接着，我听到‘啪’的一声。”
“等等，这跟你杀人有什么关系？越说越奇怪了。我看你是该看看医生了。”
“你去过我家，见过那棵松树吧？长得很高、很茂盛，树底下是一块石板，就是我父亲经常坐的那块儿。猫跳到松树上以后，碰到了上面挂着的东西，然后这个东西掉到了我父亲的头上。”
“什么？难道那棵树上正好挂着一把斧头吗？”
“就是这样。”
“那这跟你有什么关系？你为什么说是你杀了你父亲？”
“因为那斧头是我挂上去的。唉，我把这件事忘得彻彻底底了，大概就是忘物论吧。大概在半年前，也就是开春的时候，我要砍掉松树上的枯枝，于是就拿着斧头和锯子上了树。干活的时候，我把斧头放在树杈上。那树很高，我就想，如果斧头从树上掉下去，正好砸中了石板上坐着的人，比如父亲，会发生什么事？那人一定会死吧。我还想到了中学学过的加速度，按照这个高度，加速度就足以让底下坐着的人脑袋开花。我在无意识中产生了杀死父亲的想法，不自觉想到了父亲被砸死的情形。我当时被自己吓了一跳，怎么会生出这样的念头？真是大逆不道。我马上忘掉这个念头，把它锁在我的无意识世界里。可是我却把斧头留在了树上，让斧头继续我这个可怕的念头。因为是无意识举动，而且最近半年一直没人要用斧头，所以我压根想不起来我把斧头留在树上了。”
“这听起来，你并没有过错呀！”
“不，不是这样的。按照弗罗伊德的理论，无意识不是一种偶然犯下的过错，而是自我意识的另一种表现。如果不是我有意识要把斧头放在树上，期待着有一天它会掉下来砸中我的父亲，我怎么会把它留在树上呢？听起来有些可怕吧？我制订了一个复杂的杀人计划，可我自己却忘了。我布置了一切，却忘得一干二净，还一副无辜的样子，怀疑这个，怀疑那个。其实我在我的无意识世界里，是个彻头彻尾的杀人犯，可在现实世界里，却是个无辜者。”
“这么听起来，好像你是故意要杀死你父亲。我还是搞不懂，而且不相信你是故意的。”
“如果你看过弗罗伊德的著作，就会理解了。你想想看，我怎么会把斧头的事情忘得一干二净，甚至在我发现神庙后面藏着一把带血的斧头我都没有想起来？还有，为什么我明知道把斧头留在树上会发生意外，可还是忘了把斧头拿下来？我为什么要选择一个那么危险的地方来放斧头呢？这都说不通啊。你能解释吗？你会觉得我不是故意的吗？难道记性差可以解释一切吗？”
“好吧。那你接下来怎么办？”
“我想，我会去自首。”
“但法官凭什么定你的罪呢？就凭你说的那套理论？还有，你忘了有一些铁证是可以证明你没有杀人的？比如你哥哥的手绢、你妈妈的梳子…”
“手绢不是我哥哥的，是我的，我当时把它绑在斧头柄上，忘记取下来了。而那晚由于猫把斧头撞了下来，手绢也自然跟着掉落了。至于我母亲的梳子，恐怕是她当时太惊慌失措，把梳子掉在现场了。而我哥哥为了保护母亲，故意把它藏起来了。”
“好吧，这些都说得通，那你妹妹为什么要藏斧头呢？”
“这很简单，她是第一个到现场的人，是第一个发现父亲被杀的人。她自然看到了落在现场的斧头，那可是自家的斧头，她一定认为凶手是自家人，所以第一反应就是把斧头藏起来，以保护家人。她真是个好姑娘，不是吗？因为放在家里不安全，迟早会被警察搜出来，所以她找了个机会藏到了神庙后面。”
“我全都明白了，这真是个滑稽的事情。不过我不能接受你就是凶手这个事实。你不觉得有点太滑稽了吗？”
“是挺滑稽的。我竟然全都忘了，这种事竟然会发生在我的身上。这一切看起来十分滑稽，可事实上却十分可怕，起码证明我是一个可怕的人。”
“不，如果你是个可怕的人，就不会向我坦白，更不会想着去自首。说真的，我很高兴，为你的坦白而高兴，也为真相大白而高兴。你们家终于不用猜来猜去了。”
“是啊，我也解脱了。其实大家互相怀疑，不是想把对方怎么样，而是想保护对方。我的家人都是好人，只有我是恶人。你想想看，自从事情发生后，我把全家人怀疑了个遍，单冲着这点，就足以证明我是个不折不扣的小人，接受惩罚是应该的。”
断崖
〔日本〕江户川乱步
这年的春天，在K温泉附近的断崖上，坐着一男一女，正在聊天。男的看上去大概二十七八岁，女的可能有三十出头。他们穿着K温泉的浴袍，外面穿着一件厚棉袄。
女：“过去那些事情总是憋在心里不能说，可真是难受。那事发生到现在，已经过去很久了，我们还没有谈起过呢。我想趁着今天这么悠闲的时候，整理一下那件事情。你说呢？”
男：“也好，那件事是需要理一下了。你不记得的细节，我可以帮你填补上。”
女：“好，那我开始说了。我第一次觉得不对劲是在那个晚上，斋藤抱着我，嘤嘤哭泣，就像过去一样。他的脸紧紧贴着我的脸，眼泪顺着脸颊流入了我的嘴里。”
男：“我可不想听你们那档子事。你跟你前夫斋藤到底是怎么亲热的，我可不想听。”
女：“但这些很重要。如果你不想听，我就说得简单些。斋藤抱着我，脸紧紧贴着我，不停地哭泣，就在这个时候，我觉得有点奇怪。平常他不会哭得这么凶，就像在提醒我什么一样。我很奇怪，不由自主推开他的身子，看着他那双红肿的眼睛。”
男：“哇，我以为是你们的床笫秘事，没想到变成了恐怖故事了。你从他眼睛里看到了什么？对你的疼惜吗？”
女：“是啊，是疼惜。他的眼睛好像在跟我说：‘你真是可怜，我真的觉得你好可怜。’他这是发自内心的，我能看得出来。人可以说谎，但眼睛却骗不了人，所有心事都在眼睛里写着，就像头版头条一样。你知道，我很善于从别人的眼睛里揣摩信息，所以我知道他那种可怜的眼神是为了什么。”
男：“是因为他要杀你，所以才会有那种可怜你的眼神。”
女：“你说得没错。不过我不觉得恐怖，倒觉得很刺激。你想想，人活在这个世上每天要做很多事情，已经够痛苦了，总该从中找点什么乐趣，找点刺激，苦中作乐一番。就像是孩子犯错被家长关在黑屋子里一样，即便如此，他也会找点玩的东西。这就是人的本能。”
男：“快点说重点吧，再这么说下去，天黑都说不完。”
女：“好吧。斋藤跟我的性格完全相反，所以相处久了就会有摩擦，感情也会出现疲劳期。可我们还是彼此爱着，但仅凭这点，也无法对抗爱情的疲劳期。你懂这种感受吧？”
男：“我当然懂，早就懂了。”
女：“所以，我们得找点什么刺激的事情来让爱情保鲜。我本来就是个喜欢刺激的人，斋藤也知道我的个性。所以他在筹划什么事情，这是我的感觉，不知道他到底筹划什么。可就在那天我从他的眼睛里读到了他筹划的事情。那可真是吓了我一跳，他怎么会想出这么一个令人毛骨悚然的计划？可就在我感到恐惧的同时，内心也涌出了前所未有的快感。”
男：“那是他故意给你的一个提示吧？那楚楚可怜的样子和疼惜你的眼神，都是一出戏而已。那么让你感到不对劲的第二件事是什么？”
女：“是那个穿着藏青色风衣的男人。”
男：“是那个戴着藏青色帽子、戴着墨镜，还留着胡子的男人？”
女：“就是他，还是你最先发现的呢。”
男：“是啊，谁让我经常出入你们家，供你们夫妻逗乐，而且又是个不入流的画家呢。出于职业本能，我总是能记住那些特殊的人。那段时间我在街上闲逛，总能看到那个男人在你家附近转悠，而且他还跟周围的人打听你们家的事情，比如你们家几口人，房子布局是什么样的，这些可都是我从平时光顾的茶点店打听来的。”
女：“其实在你告诉我之前，我就见到过那个男人，不止一次。在我家后院见过他一次，在正门见过他两次。那人总是穿着同一件藏青色的风衣，站在那里就像个雕塑，动也不动。”
男：“起初我还以为他是个小偷呢。你们邻居家的女佣也提醒过我，让我告诉你们小心点那个人。”
女：“大家都低估他了，他可是比小偷可怕多了。当我看到斋藤可怜我的眼神时，我突然就想到那个男人。”
男：“那么让你感到不对劲的第三件事，就是侦探小说吧？”
女：“是啊，如果没有侦探小说，也不会让我和斋藤如此热衷于阴谋诡计。这可都是你的功劳，是你让我们对侦探小说感兴趣的。在过去的好长一段日子里，我们俩每晚都会交流一些侦探小说的情节，谈犯罪，谈诈骗，谈阴谋，谈如何设计圈套。斋藤比我要痴迷。”
男：“他那个绝妙的计划，就是那段时间酝酿的吧！”
女：“对。那个一人分饰两角的计划，就是那时候琢磨出来的。你记不记得，他那时候疯狂研究一人两角的类型？你还帮他统计过呢。你还记得吗？”
男：“当然记得，一共有33种类型。”
女：“斋藤说，这33种类型里，属一种最绝妙，那就是不存在的人物这一种。”
男：“哦，就是虚构的人物。比如要筹划一个谋杀，那么凶手就要在实施计划前一年就开始塑造一个虚构人物出来。这个人物其实是他假扮的，利用假胡子、眼睛、造型等，变成另一个人，熟人都认不出的人，然后搬到另一个住处去生活。这个虚构人物要尽可能多地出现在公共场合，让更多人见过他。真实的他可以说自己要出远门，虚构的他就住在新的住所里，经常出入附近的公共场合；真实的他白天上班，虚构的他就晚上上班，总之时间一定要错开，这样才能延长这个把戏的寿命。等到时机成熟，虚构的他就可以以杀人者的身份去实施谋杀，必须有目击证人，还不能太刻意让人看到。计划完成后，虚构的他就可以彻底消失，真实的他可以自在生活。当然，所有的道具都要销毁。这样一来，警方从开始调查起就把视线放在了那个虚构人物的身上，根本没有人会想到真实的他才是凶手。可虚构的他已经消失了，这案子就永远侦破不了。这个类型真是堪称完美。”
女：“他对这个类型极为推崇，说这是所有犯罪手段里最高明的一种。他每次用疯狂的语气跟我说这个，我就感到害怕。还有一件事，就是他的日记本。他早就知道我会找他的日记本，所以藏得很隐秘。而且他根本没在日记本上写什么重要的事情，更没有秘密可言，关于那个女人的事，里面一个字都没提到。”
男：“说到日记本，斋藤是个高手呢。你看他的日记本上到处有画掉的词或句子，一般人看了以为是他写错了，其实这是一种方法。那些画掉的内容，才是他真正想让我们看的内容。”
女：“但那些内容平淡无奇，我可都是从头看到尾了，都是一些杀人犯罪的计划，读起来更像是小说，里面还有他说过的虚构人物的方法。”
男：“先别说日记本了，快点往下说吧。”
女：“这样我发现的不对劲的地方有三个，他那可怜我的眼神和泪水、穿着藏青色风衣的男人、虚构人物的犯罪手段。但这些远远不够，他的杀人动机我还不清楚，他日记里也没有提过这点。不过也是，如果日记里什么都写了，就没意思了。但他把一切做得也太周密了，让我捉摸不透。要不是你跟我说那个女人的事情，我还不知道他到底是为什么萌生出杀我的计划。”
男：“这一切都很好解释了。斋藤想跟那个女人在一起，把你视为绊脚石。可如果跟你分手，他就失去了经济来源，就会饿死街头。你看他每天都出去赚钱，可根本拿不到多少钱。而你虽然和他结了婚，但财政大权还是掌握在自己手里，没有把它们当成夫妻共同财产。尽管你会定期给他一笔可观的零用钱，但根本不够他挥霍，他看中的是你庞大的财产。如果他想得到你的财产，跟那个女人双宿双栖，唯一的方法就是杀了你。你一死，他就成为你遗产的合法继承人。这就是他的杀人动机。”
女：“这个游戏还真是复杂。本来我们只是想在平淡的生活里创造点刺激感出来，可他设计了这么多人物和情节出来，还真让我有点害怕呢。”
男：“是啊。这个计划设计得非常精妙，就算拿它来实施真的犯罪，也绰绰有余了。他的确是个天才，为了让这个游戏更好玩，还设计了一个藏青色风衣的男人。其实那个男人是他假扮的，他可以用这种虚拟身份到你家杀了你，然后彻底消失。紧接着他恢复原来的样貌和身份，回家看到你的尸体后，大叫大嚷，装着很意外的样子。”
女：“是啊，这个游戏的确很刺激，我们可以从中体会出不一样的快感。假如当初我不知道这是个游戏，而是真以为他会杀我的话，会更有意思。大概正是为了让我感觉更真实，他才格外用心吧。”
男：“就算知道这是个游戏，效果也很好。我记得我小时候跟一个年龄较大的女孩子一起玩捉迷藏，本来知道这是个游戏，但还是被她装扮的鬼模样给吓坏了。她平常一副乖巧可爱的样子，扮起鬼怪来还真是可怕。”
女：“你别说这些没用的。自从那天晚上，我从斋藤的眼睛里读到怜悯之后，就想通了所有的事情。”
男：“你想通了这些也没用，你想过游戏该有个怎样的结局吗？这是个杀人游戏，总该有个像样的结局，总不能是以那个穿着藏青色风衣的男人吓唬你一下为结局吧？”
女：“当然不是，我是这么想的，他是想要个像样的结局。他假扮的穿藏青色风衣的男人，吓唬完我后，就爬上我的床。”
男：“真是低俗。”
女：“他本来就是个低俗的人，要不然也不会想出这种游戏。”
男：“但结局不是你说的那样啊。”
女：“是啊，事情本来应该在藏青色风衣的男人上了我的床之后就结束，可那之后发生的事情，完全不是游戏了。我现在想起来都胆战心惊。”
男：“别说是你，我想起来也很害怕。不过这些事情都说出来，你可能会好过一些。”
女：“嗯。从那天之后，每隔一段日子，他就会抱着我哭。每次我挪开他的脸，看着他的眼睛，都有种寒意。”
男：“你认为他是真的动了杀你的念头了？”
女：“那双眼睛仿佛在跟我说‘我本来制造一个虚构人物出来，是想跟你完成这个游戏。但现在，完全不是游戏那么简单了，如果我现在真的杀了你，也不会有人查到我的头上。只要你死了，你的财产就都是我的。还有，我很爱那个女人，是真的爱，比爱你还要多。你真是可悲。’我能感觉到他真的是在可怜我，所以哭得很伤心。”
男：“就是因为这个，你才找我商量的吧？”
女：“是啊，当时我跟你说的时候，你还笑我太多心了。可从你的眼睛里我能看到，你有点相信我的话。”
男：“你读人眼睛的本领，可真是厉害。”
女：“从那以后，我就不敢看他的眼睛。有一天黄昏时分，我在门外又碰到了那个穿藏青色风衣的男人，他冲我冷笑了一下，尽管我知道他是斋藤假扮的，可还是觉得害怕。就在那个时候，我突然想到，在斋藤的书房里，藏着一把手枪。”
男：“这家伙真是大胆，竟然冒着坐牢的风险私藏一把手枪，里面还装满了子弹。我之前问过他这件事，他说收藏枪支是爱好而已。”
女：“想到那把枪，我就更害怕了，那个穿藏青色风衣的男人，会不会就带着那把枪呢？我慌慌张张跑回家，到斋藤的书房打开抽屉，发现那把枪还在，心里总算是踏实了。可转念一想，斋藤怎么会蠢到用自己的枪去杀人呢？这不是浪费了他虚构一个人物出来的苦心了吗？他身上肯定还有别的凶器。”
男：“所以你就拿起那把枪防身？”
女：“是的，有把枪在身边，还是安心很多。从那以后，每晚睡觉我都要带着枪。”
男：“真是够悬的，要是那件事没有…”
女：“我曾问过你，如果那个穿藏青色风衣的男人闯到我的卧室，我开枪杀了他，会不会犯法？”
男：“我记得，我当时告诉你，当一个陌生人在没有经过你允许的情况下强行闯入你的房间，你杀死了对方，属于正当防卫，不会构成犯罪。现在看来，我说的没错。”
女：“是的，你说的没错。那个男人真的闯进来了。我记得那晚斋藤不在家，我十分忐忑，心里暗想，那个男人应该要来了吧？所以我整晚都没有睡觉，就拿着枪等待那个男人的到来。当时钟刚敲过12点，那个男人就从后院溜进了我的家，然后从走廊的窗户跳入我的房子里。他走路很小心，几乎听不到脚步声。当他推开我的卧室门，悄悄进来的时候，我已经认出了他。尽管他戴着帽子、墨镜，还贴上了假胡子，可我还是认得他，就是斋藤，每晚跟我睡在一起的丈夫。我当时假装睡着了，实际上在眯着眼睛看他的一举一动，子弹早就上了膛，我的手指一直扣着扳机。”
男：“…”
女：“那时我的心都要跳出来了，恨不得立刻扣响扳机，但我忍住了，因为如果我先开枪，就不算正当防卫了。我从眼睛缝里看到他站在那里呆立了很久，好像一直在盯着我看，不知道他在想什么。就这么僵持了一个小时，我的手臂都发麻了，真想从床上跳下来逃走，可最后还是忍住了。”
男：“…”
女：“最后，他还是向我走过来了，尽管房间灯光昏暗，可我还是能看清楚他的样子，不是假扮的样子，而是他的本来面目——斋藤。我能看到他嘴角得意的笑容，心里真是又怕又恨。他靠近我的床头，突然弯下腰，那时我还不知道他藏了一把短刀在身上。我顾不得许多，掏出枪就给了他一枪。子弹正中他的胸口，他死了。我本来还想用枪指着他问他一些话，可我吓得根本没法冷静，只想自保。紧接着，你的女佣听到枪声后跑进来，我就晕过去了。”
男：“我起初不知道出了什么事，但看到那个男人身边有一把短刀的时候，就都明白了。”
女：“接着警察把我带到了检察厅，你也去了。我坦白了事情的全部经过，结果检察官把我骂了一通，说我不该闲着没事去寻求这种游戏带来的刺激。不管怎么样，我没有被起诉，因为他们都看到了那个男人有短刀，他要杀我已经是无可争议的事实，我开枪只是出于自卫。后来，我给他办了丧事，人也冷静下来，可怎么都无法从这个阴影里走出来，所以我把自己关在房间里，谁都不见，整整一个月。你每天都会来安慰我，给了我莫大的关怀和照顾。我身边没什么朋友，也没有亲人，你是唯一一个可以让我依靠的人。后来斋藤那个情人，也是你替我出面摆平了。”
男：“这件事过去都快一年了，就连我们结婚都有五个月了，真是快啊。好了，事情都说完了，我们也该回去了吧？”
女：“怎么就都完了呢？还没有完啊！”
男：“怎么？我们不都从头到尾理了一遍了吗？没有遗漏任何细节啊！”
女：“我们说的都是一些表面的东西，更深层的东西还没有说到呢。”
男：“什么表面、深层的，我不懂。我们不是连斋藤的心理都分析得一清二楚了吗？”
女：“不，真相还没有分析出来呢。”
男：“什么真相？你是不是有点太敏感了？我们刚刚说的都是真相啊！”
女：“你怕了？”
男人站在那里就像被钉死了一样，眼睛里闪过一丝奇异的光芒。
女：“斋藤很有天赋，可不是最出色的。真正出色的人是可以操控他人杀人，自己坐收渔人之利，这才是最厉害的。而且被操控者根本不觉得自己是别人的犯罪工具。这才是堪称完美的犯罪手段。”
男：“你到底在说些什么？能不能说明白点？”
女：“好吧，我明白点说，你就是幕后的操控者，那个牵着斋藤犯罪的木偶师。你别误会，我不是要揭发你，而是绝对佩服你。这就像两个手段高明的魔术师互相称赞对方一样。我现在是要更深入地剖析我们的内心。”
男：“我可不想听你的剖析。”
女：“你真的害怕了。这话都已经说了一半了，如果不说完，你不会难受吗？我肯定会难受，所以我要继续说下去。你一开始引导斋藤对侦探小说产生浓厚的兴趣，并进一步变成痴迷。斋藤的确有这方面的才能，一点就透，而且善于设计圈套，很适合当你的傀儡。然后，你让他沉迷于各种犯罪手段的研究，并制订出一个虚构人物的杀人方法。表面上看来，这都是斋藤自己的计划，可事实上却是你一步步在引导他。是你用一些特别的谈话技巧，让他往犯罪方面思考。或者是比谈话技巧更高明的技巧，总之你是成功操控了斋藤。不过斋藤有外遇，是他自己的事情，只不过被你利用了。”
男：“…”
女：“不知道你用什么方法让斋藤想出了一个跟我玩杀人游戏的主意，还特意把虚构人物和他的外遇挂起了钩。斋藤是个喜欢刺激、冒险、新鲜事物的人，所以很容易上你的当。你只要提点他一两句，他就很快想出这么个点子来跟我玩。斋藤根本不知道自己被你控制了，还一心以为自己设计了个多了不起的犯罪计划。”
男：“随便你怎么想。你这么想只能证明你骨子里是个邪恶的人。”
女：“我承认，我是个邪恶的人，所以我能洞悉你们的计划。斋藤开始装成那个穿着藏青色风衣的男人，在我家周围频繁出现，你为了博取我的信任，还特地把这件事告诉我。那时我还没有怀疑你，但后来我回忆起这件事时，突然想起你当时眼睛闪过一丝喜悦。那种喜悦可不是发现了一个行踪怪异的男人所流露的。现在我可以分析出，你那种喜悦背后的意思是：‘太棒了，斋藤上当了！’然后你假装一无所知陪着我玩这个游戏，帮我分析斋藤的想法。我真是蠢，你根本就是整个计划的策划者。”