我日夜都在想，如何让太太知道我的存在？如何让她能爱上我？如果我就这样走出来，告诉她我一直藏在椅子里，她一定会备受惊吓，然后告诉她的丈夫和家里人，更说不定会直接报警。这样一来，我不但不能让她爱上我，反而会有牢狱之灾。
想了很久，我想到一个办法，就是先让她离不开我，确切地说，是离不开我的椅子。我要用令她最舒适的姿态去迎接她，让她能够充分享受在椅子上工作的时间。我想让她感到这把椅子是有生命的，是有血有肉的。她是个作家，情感一定比常人更细腻，一定会有所察觉。只要她能对椅子有了感情，我就满足了。
每次她疲惫的时候，我总是很轻地移动我的双腿；当她在椅子上睡着的时候，我就轻轻摇着双腿，好像摇篮一样。不知道是我的付出终于感动了她，还是我的错觉，太太最近对这把椅子很关心，落座的时候小心翼翼，坐下去的时候十分温柔，好像生怕会弄疼了椅子一样。
如此一来，我更加渴望让太太知道我的存在。我想见到我深爱的人，也想让我深爱的人见到我，哪怕只是面对面说上一句话，我也死而无憾。
我想您读到这里，也应该有所领悟了，我深爱的人就是您。您的先生买下了我的椅子，然后我发疯般爱上了您，希望为您付出一切。
太太，我请求您能见我一面，满足我这个卑微、丑陋男人的一个奢望。当您读到信的时候，我已经不在椅子里了，您大可放心。我昨晚趁您睡着的时候，偷偷溜了出去。我不想吓到您，也想更体面地跟您见面，所以离开了。现在，我就在您家附近，如果您同意跟我见面，就请把手帕挂在书房外面种的红瞿麦上。我看到后，会像个普通拜访者一样去见您。
最后，希望您能生活愉快！
当读到一半的时候，佳子已经冷汗直流，浑身发抖了。当她读完整封信后，更是惊慌不已，吓得从书房里逃了出去。这也太恐怖了，自己每天坐的椅子里竟然藏着一个男人，一个陌生的男人。她坐在起居室里，不住发抖，好像那个陌生人也会躲到床底下一样。怎么办？要去看一下椅子吗？虽然那个人不在了，但里面一定会留下他的痕迹，比如吃剩的食物什么的。
就在这个时候，用人急匆匆跑进来，喘着气说：“太太，有您的信。”
佳子看着用人手上的信，那字迹跟刚才那封信上的一模一样。她吓得惊叫连连，口口声声要把信毁了。但好奇心还是驱使她接过了信，拆开来看。信的内容很短，但足以让她的情绪有180度的转变。信的内容如下：如此冒昧地给您写信，还希望您能见谅。我是您的忠实读者，非常喜欢您的作品。您之前阅读的那封信，其实是我写的一篇小说，希望您能给出点评。因为种种原因，那封信先行寄出，不知道您是否阅读了。如果您能对我的拙作给出些许意见，我将不胜荣幸。那篇小说我特意没有加题目，就叫它“人椅”吧！
如果对您造成了困扰，我很抱歉。
疑惑
〔日本〕江户川乱步
一 第二天
“听说你父亲被杀害了？”
“是。”
“原来是真的。我看了今天早上的报纸才知道。”
“…”
“嘿，你得打起精神来，不要这样闷声不响，让人担心。”
“我没什么要说的，报纸上都写了。昨天早上我刚醒来，就看到了父亲被人打死在院子里，脑袋上都是血。”
“难怪你昨天没来学校。抓到凶手了吗？”
“还没有。”
“我看报纸说你父亲可能是被仇人杀害的。你父亲最近有没有得罪什么人？”
“不知道，也许吧。”
“是不是生意上跟人有冲突？”
“说不好。他脾气暴躁，特别是喝了酒之后，一句话不对就能跟人打起来。”
“哎？你父亲喝了酒喜欢闹事啊？”
“…”
“你怎么哭了？”
“我很生气。他活着的时候对我和母亲很差。现在死了，还害得人家在我背后说三道四。说真的，他死了，我不难过。我只是生气。”
“是吗？你看起来不太好。”
“你不会明白的。”
“…”
“从他死了的那刻起，我一点都不难过。他可是我的亲生父亲，我竟然一点也不难过。我心里只想着，他死都死得让我如此丢脸，要不是这样，还真是死了的好。”
“唉！你父亲做得真失败。”
“是的，很失败。有时候想想他的经历，也很可怜。但我现在没法想这些，就是生气。”
“你真的这么讨厌他？”
“他很喜欢喝酒，把我爷爷留下的那点产业几乎都用来喝酒了。还在外面拈花惹草，处处留情。他每次不高兴，就拿我母亲出气。而我母亲一直忍着。一想到这个，我就难过。如果没有母亲的坚持，恐怕我今天连学都没法上，只能流落街头。”
“这么惨？”
“你想象不到，我家经常上演一些暴力戏，不是父亲殴打我母亲，就是我哥哥因为看不过去而跟父亲打架。我真是为有这样的父亲而感到羞耻，他一直沉迷在酒色之中，还经常把气撒在我们的身上。我可怜的母亲，身上全都是父亲打的伤。”
“你父亲多大年纪？”
“50岁。他简直就是个疯子。我记得有一晚我回家，看到父亲和哥哥在屋里厮打。”
“…”
“我哥哥很可怜，他在横滨一家公司做翻译，一直没有结婚，全是因为父亲。哥哥马上要30岁了，可有个这样的父亲，怎么能结婚呢？他想过要搬出去住，可又担心我母亲。你也许觉得我哥哥跟父亲打成一团很不应该，但站在我哥哥的立场上想一想，他只是在保护自己和家人。”
“原来你们家里有这么多事。”
“就说前天晚上。我父亲没有出门，大早上就开始喝酒。到了晚上10点多钟，父亲还在喝，还说些不入耳的酒话。我母亲因为累了一天，热酒热慢了点，我父亲就扔了一只茶碗在我母亲的鼻梁上。我母亲当时就晕了过去。哥哥见状气极了，就扑上去跟父亲扭打。妹妹吓得不知所措，只是一味劝阻。这样一个家庭，简直就是地狱。”
“…”
“如果一直过着这样的日子，我们肯定会受不了。也许母亲被父亲打死了，也许我们兄弟中的某个人会杀了父亲。所以，父亲意外死亡，对我们来说是件好事。”
“你父亲是昨天早上被杀的吗？”
“不知道是不是早上被杀的，是早上被我妹妹发现的。她5点钟起床，发现走廊上有一扇窗户开着，而父亲不在屋子里。她以为父亲又出去喝酒嫖妓了。”
“就是说凶手是通过窗户进的你家？”
“不是，父亲是死在院子里的。前一晚的事弄得全家都不愉快，母亲和妹妹一直躲在隔壁那间房里，父亲也睡不着，就在院子里乘凉，这是他的习惯。也许就是在他乘凉的时候，被人给杀了。”
“凶器是什么？”
“警方说应该是斧头或凿刀之类的钝器。”
“那凶器找到了吗？”
“还没有。当时我和哥哥听到妹妹和母亲的叫喊声，才急急忙忙冲下楼。我看到父亲以一种奇怪的姿态蹲着，头上流着血。很奇怪，我竟然一点都不难过，也不惊慌，好像事情不是发生在我家一样。”
“凶手几点下的手？”
“警察推断是在凌晨一点钟左右。”
“有怀疑的对象了吗？”
“要说我父亲平时也得罪了不少人，可还没有到要杀他的地步。不过怀疑对象倒是有一个，就是我家附近一个餐馆的老板，曾经被我父亲打伤过。为了讨要医药费，跟我父亲发生过不少摩擦。”
“我觉得有点疑惑，为了这点事杀人，不值得吧？再说了，如果要杀人，在外面下手不是更容易吗？为什么一定要在半夜潜入你家呢？这样会把事情弄复杂呀。哦，警方有证据说凶手是从外面潜入你家的吗？”
“发现我父亲被杀的时候，我家的门是开着的。”
“有脚印吗？”
“这天气干燥得很，哪来的脚印？”
“你们家有用人什么的吗？”
“没有啊。你不会怀疑凶手不是从外面进来的吧？不可能，我觉得那个老板嫌疑最大。他那种粗鲁的人，一时冲动，什么事都做得出来。”
“可我觉得…”
“你别说了，现在说什么都没用。快走吧，该上课了。”
二 第五天
“什么？杀死你父亲的是你家人？”
“你上次不是说，觉得凶手不像是从外面进来的吗？我当时推翻了你的推论，是因为我也有这样的怀疑，只是不想面对。我这几天反复琢磨这件事，还是觉得事有蹊跷。我又没有别的朋友，只能跟你说一说。”
“那你心里一定有怀疑对象了吧？”
“是的，我怀疑我哥哥。”
“那个餐馆老板呢？”
“他没有认罪，说自己是无辜的，而且也找不到证据证明他是凶手。我觉得警察也认为凶手可能是我的家人。”
“你会不会太敏感了？”
“我也真愿意相信是自己太敏感，可很多事情摆在那儿，让我不得不想。在事发的那天早上，我在父亲的尸体旁边捡到一条麻布手绢。手绢揉成了一团，而且很脏。在我们家，用这种手绢的只有我和我哥哥。我父亲习惯用毛巾，而我母亲和妹妹用的都是女式的手绢。在事发前的四五天里，我没有去过院子，不可能将手绢丢在那儿。那就只有我哥哥了。”
“也许你父亲也用手绢，只是你不知道呢。或者手绢是你父亲从别人那儿拿的。”
“不可能，我父亲虽然沉迷酒色，但在生活用品方面一直很挑剔，他绝对不用手绢，也不会拿别人的手绢。”
“就算手绢是你哥哥的，也不能证明是在案发时丢的。或许很早之前就丢在那里了。”
“可是我妹妹每隔一天就会去打扫院子，就在事发前一晚，她还打扫了院子。而且我知道，我哥哥在前半夜没有去过院子。”
“你有没有仔细看看那条手绢？”
“我把手绢给扔了，我不想哥哥受到怀疑。这样说你会觉得可笑，我就在怀疑我哥哥。可我不得不怀疑他，很多事情都在证明他跟父亲的死有关系。就在案发当晚，我不知怎么忽然醒了。当时我听到哥哥下楼的声音，我想他应该是去上厕所了。可是过了好久，他才回来。还有，当时母亲和妹妹在楼下喊叫的时候，我慌慌张张下楼，可是哥哥却还有心情脱睡衣，换上和服。他也很着急，这我看得出来，因为他看到父亲的尸体后，表现得很紧张，连腰带都丢在石板上了。他慌忙去捡，在混乱中我似乎看到他从石板上还捡了别的东西，一个黑色的东西。他的这些举动都让我不得不怀疑他。我母亲和妹妹似乎也在怀疑他，家里的气氛糟糕极了，我总觉得阴风阵阵，特别恐怖。我们一家人坐在一起，连话都不说，真是难受。这样的日子，我真的过不下去。”
“你说得也太恐怖了。或许是你想多了。”
“我也希望是我想多了，可哥哥是最有动机去杀父亲的。他经常跟父亲打架，心里很痛恨父亲。就在事发前一晚，母亲还遭到了父亲那样的对待，哥哥说不定一时气极，就做了些过分的事情。”
“这也太恐怖了。我看你还是不要过早下结论的好。”
“就是没有结论才糟糕。要是有个结论，我就不用再过这样的日子，整天疑神疑鬼。”
三 第十天
“怎么最近都不来学校？我正打算去找你呢。你怎么这么憔悴？那案子还没结果？”
“是啊。”
“你要到哪儿？我陪你去吧。”
“不到哪儿。”
“那我陪你走一走吧，顺便聊一聊。”
“…”
“最近为什么都不来上学呢？”
“我现在特别不愿意待在家里，浑身不自在。”
“凶手还没抓到？还怀疑你哥哥吗？”
“唉，别提了。现在家里人都在互相怀疑，每天在一起生活，可连话都不敢说。一说话就露出怀疑对方的语气。都是一家人，竟然互相猜忌。反正凶手是家里的某个人。”
“我觉得是你太敏感了，就像得了妄想症。”
“不是妄想。你不相信，我能理解，谁会觉得一家人会变成这样。你不知道，这几天我一直被警察跟踪。别回头，警察就在后面。这几天我去哪里，他们都悄悄跟着。我也被当成嫌疑犯了。”
“警察不会是怀疑你吧？”
“不光是我，我们全家人都被跟踪。”
“怎么会这样？你们凭什么就互相猜疑呢？”
“唉，所有外面的嫌疑人都被排除了，就剩我家里人了。警察每天都会来搜一遍屋子。前几天，他们从我母亲的衣柜里发现一件有血渍的衣服。警察以为发现了什么重要证据呢。后来听我说那是事发前一晚，母亲被父亲砸伤留下的血渍，他们才失望地离开了。”
“你不是一直怀疑你哥哥吗？”
“嘘，小声点，别让后面的跟梢听到。我觉得我哥哥在怀疑我母亲，他曾问过我母亲是不是丢过一把梳子。母亲被吓了一跳，忙问他什么意思。从那次后，我觉得母亲有些可疑，因为我发现我哥哥上次在石板上捡起的黑色的东西，就是母亲的梳子。唉，你看我多阴暗，竟然开始怀疑我的母亲了，而且还时刻监视她。有时候我想跟哥哥商讨一下，又不知道怎么开口。而我哥哥最近也总是不在家。”
“我想你心里一定不好过。”
“真是不好过。我最近就像有了病一样，看路上所有的人都像犯过罪似的。我总在想，别看他们表情悠闲，事实上杀了自己的父亲或母亲。真是荒唐。”
“你不是在现场捡到你哥哥的手绢了吗？”
“是啊，所以我现在还在怀疑哥哥，但同时也怀疑母亲。不过现在我不知道应不应该怀疑母亲。昨天我下楼的时候，看到母亲在走廊上朝着外面看，看得十分专心，而且满脸焦急。她看到我，立马变得惊慌，赶快回屋。我觉得她很可疑，就走到她刚才站着的地方往外看。你猜我看到了什么？在不远处一座小神庙的后面，有个红色的东西。我仔细看了看，才发现那是妹妹的腰带。母亲刚刚站在这里，就是看那个腰带吧？我觉得那座小庙一定有什么问题，妹妹也有问题。我必须过去看一下，可是一直到现在都没有找到机会。我觉得我母亲一直在监视我，不管我走到哪儿都能看到母亲。我希望是我多心了，可是不能这么凑巧，就连我从厕所出来都能在走廊上碰到母亲，那眼神让我害怕。妹妹的行为也有古怪。从前我时不时就会旷课，你也知道，家里人对这件事是司空见惯了，从没有人问过我。可是妹妹却破天荒地问我为什么不去上学。她可从来没有问过我。而且她的眼神十分奇怪，好像在跟我说，一切都没问题，你要放心。我好不容易躲开妹妹和母亲，可又被哥哥监视上了。弄得我到现在都没办法接近神庙。不过话又说回来，就算我有机会去小神庙一探究竟，我也不敢去。我怕在那后面发现真相，发现是我家某个成员杀了父亲，那种感觉太可怕，我不想知道。你说我如何是好呢？”
“…”
“我们说着说着都走到这个地方了？这是哪儿啊？我们还是回去吧？”
“…”
四 第十一天
“我终于看到神庙背后的东西了！”
“是什么？”
“是件可怕的东西。昨晚，所有人都睡着之后，我偷偷到了院子里。这可不是件容易事啊，我母亲和妹妹就睡在楼下，不论我怎么走都会惊动她们。所以我从我二楼的房间爬了下来，因为我的房间正好对着院子。皎洁的月光洒在我的身上，拉长了我的影子。我突然觉得我就是杀死父亲的凶手。我脑子里涌现出一个故事，讲的是梦游杀人。说那个人有梦游症，在某天晚上杀了自己的父亲，可他自己却不知道。我不由冷汗直流，觉得四周都布满了阴森的眼睛。不过我不可能是凶手，就在父亲被杀的时候，我在自己的房间里，没有睡着。我小心翼翼绕到神庙的后面，发现那里有被挖过的痕迹。我用手把土挖开，越挖越深，终于碰到了一样东西。我取出后一看，是我家常用的一把斧头，上面生了铁锈，斧头刃上还残留血渍，都已经变成了黑色。”
“斧头？”
“对。”
“那这么说，是你妹妹把斧头藏起来了？”
“那里发现了她的腰带，只能这么想。”
“你不会怀疑你的妹妹吧？”
“现在谁都有嫌疑，母亲、哥哥、妹妹，甚至我，都有杀死父亲的动机，谁都有杀死父亲的可能。”
“你这么怀疑大家，有点过分。不说你的哥哥和妹妹，单说你的母亲，难道她希望自己相处了几十年的丈夫死吗？我没有接触过你的父亲，不知道他到底怎么个可恶法。可是我觉得，在感情上，没人会希望他死。就像你，难道你不为你父亲的死而感到难过吗？”
“你真的不了解我家的情况。从我母亲到我们几个兄妹，没有一个为此感到难过的，反正我是一点都不难过。虽然这样说有点不近人情，可我说的都是实话。现在我们家里只有一种情绪，就是害怕，害怕是某个亲人杀了父亲。凶器是找到了，可是凶手是谁依旧是个谜团。我重新埋好斧头，又爬回自己的房间。我一夜没睡，一闭眼就看到母亲像个幽灵一样站在父亲背后，然后举起斧头；哥哥满脸通红，青筋暴涨，拿起斧头向父亲砍去；妹妹悄悄走到父亲背后，一声不吭在父亲后面挥舞斧头…我真是痛苦。”
“你整整一夜都没睡？不过发生了这种事，是让人难以入眠。你本来就神经质，碰到这件事就更敏感了。”
“我本来想，就这样忘了这件事，装作什么都没有发现，像以前一样过日子，就像妹妹很淡定地藏好斧头一样，我要把这件事永远藏在我的心里。可是我做不到，我想知道真相。如果找不出凶手，我一定夜夜睡不着。而且这个家每天都在你怀疑我，我怀疑你，实在待不下去。”
“那你打算怎么做？”
“不知道，现在还不知道。有太多可能了，可能是妹妹杀了父亲，也可能是妹妹为了保护母亲或哥哥把斧头藏了起来。可是那天看到妹妹的眼神，好像是在怀疑我似的。我想大概是她年纪太小了，所以有些敏感。”
“…”
“但我有种奇怪的感觉，越是怀疑妹妹，就越有负罪感，好像是我犯了错一样。我觉得妹妹知道些什么，一定知道。”
“我越来越听不懂你的话了。你父亲遇害的当晚，你不是在自己房间吗？没有理由会怀疑你。”
“按说应该我最没嫌疑才对。可不知道为什么，我一怀疑别人，自己就觉得很有负罪感。我总觉得我跟父亲的死有关，而且这种感觉越来越强烈。”
五 一个月后
“终于见到你了，怎么我三番五次去找你，你都不见我呢？真让人担心呀。我以为你出什么事情了。你看你，怎么瘦成这样？你家里人也真是，一直不告诉我你的情况。你到底怎么了？”
“呵呵，我也被自己的样子吓到了，像个鬼魂一样，真是可怕。原来精神上的痛苦是可以影响到外在的，我想我活不了多久了。我费了好大力气才到了你家，现在全身没有一点力气，就像在云里一样。”
“你得什么病了吗？怎么会这样！”
“我去看了医生，医生说我有神经衰弱，而且是重度。最近我还咳嗽，很严重，搞不好是绝症什么的。”
“你看你，又胡思乱想了，这还真是你的习惯呢。肯定是为了你父亲的事情才弄得寝食难安的。别想了，就这么算了吧，别把自己搞出精神病。”
“我父亲的事情已经解决了。我不用再为此担心了。我这次来，就是专门要告诉你结果的。”
“真的吗？那真是太好了。凶手抓到了？是谁？”
“是我，凶手是我。你别惊慌，我现在很镇定。”
“什么？你在胡说些什么？你啊，就是太敏感了。好了，我们不谈这些事情了。出去走走怎么样？说些高兴的事情。”
“不，我说的是真的。你坐下，我把详细情况告诉你。你别为我感到担忧，我可是好着呢。现在你要仔细听好，我是专门为此事而来的。”
“怎么可能？你怎么会杀了自己的亲生父亲？这也太荒谬了。而且你当晚在自己房间里，怎么会跑出去杀人呢？”
“有什么不可能呢？”
“不是你跟我说的吗？在你父亲遇害当晚，你在自己的床上，还听到了一些关于你哥哥的动静。难道你有分身术吗？一个躺在床上，一个在院子里杀人？这不可能啊！”
“我没有分身术，不可能跑到院子里杀人。”
“就是啊，你不可能是凶手，别胡思乱想了。”
“但是，躺在床上，也可能会杀死外面的人。这听起来不可思议，就连我也一直没有想到。可就在两三天前的晚上，我突然发现了这种可能。那晚我正睡觉，突然被一些动静给吵醒了。我往窗外一看，原来是有两只猫在二楼打架，打得很凶，叫声很凄惨。我想赶走那两只猫，就在我起床到窗口的一刹那，一些事情突然出现在我的脑海。这就像是一个失忆的病人，因为某个特别的瞬间而被唤醒了所有记忆一样。那感觉很可怕，比见到幽灵还要可怕。不过想想看，人活着顶着各种各样的压力，忘记一两件重要的事情，也情有可原吧。”
“你到底要说什么？”
“你听我说啊。就在我起床的时候，我忽然想起来父亲遇害当晚我为什么会突然醒来，这件事过去我一直想不通。我这人睡觉很死，一躺下去不睡到太阳当空照是绝对不会起床的，可那天夜里怎么会醒着呢？我之前一直没有想起，可在那一刹那，我终于想起来了。那晚我也是被猫叫声吵醒，然后起床赶猫走，所以才会醒着。”
“这跟你杀死你父亲有什么关系？”
“请耐心听我说。我会忘掉这么重要的环节，就意味着我还忘了其他什么重要的事情。有个精神分析学家叫弗罗伊德，你听过吗？他有一个理论，简单说就是我们会遗忘一些我们做过的、不想面对的事情。你知道我们每个人心里都有欲望，有些欲望是可以实现的，有些欲望是出于种种原因无法实现的，比如一些违背法律和社会道德的欲望，不可能实现，所以我们会很本能地将其压制在我们的无意识世界里。换句话说，就是把它忘了。可忘了不代表没有欲望了，这些欲望不知道在什么时候就会冒出来，这是我们无法控制的事情。所以说，我们每个人内心都有许多被压抑的欲望，它们挤在我们的无意识世界里，时刻想着趁什么机会溜出来。我们为什么会做梦？就是这些欲望在提醒我们，它们通过各种伪装走入我们的梦境，让我们在梦里干了许多现实生活不能干的事情。千万不要小看这些欲望，它们厉害起来会让我们为其所操控，让我们不知不觉成为它们的俘虏。
“我建议你去看看精神分析学方面的书，只要你看完一本，就会知道欲望的强大。我曾读过一些这方面的书，有个理论叫忘物论，说的是明明干过的事情，却忘记了，怎么都想不起来。被忘记是有一定道理的，一定是一些我们不想回忆起的不愉快经历阻碍了我们的记忆。我曾看过一个案例，有个人在某一天突然想起一个名词，这个名词他从前很熟悉，可是给忘了。后来一连串的名词浮现出来，浴场——沐浴——矿泉。他才知道，原来自己曾经得过一种病，让他很痛苦的病，他必须要通过洗矿泉浴才能治疗。因为这段过程太痛苦，所以他忘记了。