“克莱尔，我们谈谈好吗？你想怎么谈都可以，从哪儿开始都可以，我们来谈谈你小时候的事情。”韦莱茨医生打破了眼下的沉默。
“小时候我们住在旧金山，我的父亲和母亲就是在那里相遇然后结婚的。”她小心翼翼地说着过往，时不时看看医生的反应。“我的父亲在一家很大的公司工作，因为工作原因，他总是在几个城市之间穿梭，有时候在这个工厂任职一段时间，有时候在那个工厂待一阵子，我们也跟着他四处搬家。后来，他请求公司让他到波士顿附近的一个小镇工作，并能在那里待久一点儿。那个小镇是他和露西姑妈长大的地方。露西姑妈比我父亲大15岁，他们的父母去世后，一直是露西姑妈在照顾我父亲。她是个姐姐，但更像个母亲。”
说到这里，克莱尔又陷入了沉思。她突然想到露西姑妈曾跟自己说自己非常像父亲卡特。卡特也是从小就心思重，显得比同龄人老成和聪明。从上小学开始，他就像个大人了。不过姑妈说卡特的自制力没有自己好。
克莱尔的自制力的确很好，此时她已经不耐烦了，可还强忍着继续跟医生交谈。“塔兰特家族就剩下露西姑妈、我父亲和我了。母亲的家族也一样，她叔叔死后就剩她自己了。所以他们想回到波士顿附近的小镇，跟露西姑妈一起生活。”
“很好，克莱尔，继续说下去。”医生显然比克莱尔有耐心。
克莱尔知道关于自己的事情露西姑妈提前都跟医生说了，她很好奇露西姑妈有哪些没有说，比如她的智商在当地学校是最高的，是学校里热捧的神童。如果露西姑妈告诉过医生这些，那么他就不会觉得克莱尔是在哗众取宠，为了博得大人们的关注才这样做。
“克莱尔，继续说好吗？我们来谈谈那场车祸。”
“那场车祸可怕极了，当时我才5岁。我记得很清楚，我和父亲很幸运，从车里被甩了出来。跟我们撞上的那辆车里面是一对年轻夫妇，他们都死了。”
“车祸是发生在你父母带你去波士顿的时候吗？”
“是的，发生在俄亥俄州的一个镇子。”
“那你的母亲呢？”
“母亲活着，她被父亲从爆炸的汽车废墟里救出来，然后医院把她救活了。”克莱尔想起车祸刚刚发生的那几个星期，父亲终日待在医院里陪着母亲，她一个人跟着露西姑妈，非常孤独。
“她的脸被烧毁了，全部。”克莱尔继续说。
“看着她的脸，你会不会感到不舒服？”
会不会不舒服？刚开始一定不舒服，可她毕竟是自己的母亲，而且几年后，母亲会通过一些科学手段好起来，所以克莱尔一直在激励自己，让自己变得快乐起来。在第一年，她就是这么快乐，虽然父母都在医院，可露西姑妈会竭尽全力让她快乐。
卡特的工作被暂时安顿在俄亥俄州，他每天都在医院陪着妻子黛拉，偶尔会回姐姐露西那里看看克莱尔，但停留的时间总是很短暂。
“母亲出院后，父亲就在露西姑妈房子的旁边租了一所房子。我虽然跟他们一起生活，可一到母亲要治疗或休息的时候，父亲就让我去露西姑妈那里。你看，其实我还是跟露西姑妈生活在一起。”
克莱尔喜欢跟露西姑妈生活在一起，特别是在母亲出院后。父亲整天陪着一个面目全非的女人，而那个女人就像幽灵一样跟在父亲身后，一刻都不离开。而且屋里的窗帘总是合上的，没有阳光，没有生气，屋子就像一座坟墓，所以克莱尔更喜欢在姑妈家过日子。
“没过多久，你母亲又要离开家一年，你感觉怎么样？”医生问。
“我很开心。你不知道，那场车祸让我母亲完全变了个人，不是说脸，而是整个性格。她从前是个乐观、慈祥的母亲，而且她在35岁的时候就能继承她叔叔的遗产，这是众所周知的事情，所以她是个快乐的女人。哦，去年到了继承时间，她叔叔的所有财产都转移到了她的名下。”克莱尔忽然叹了口气，继续说，“我父亲说她通过整容能恢复从前的样子，我很高兴。尽管她要离开一年的时间，但我和姑妈还是很高兴，因为一切都要好起来了。”
“在你母亲继承遗产之前，你父亲没有带你母亲去做整容吗？”医生问。
“在此之前还有很多事要做。她要学走路，学用双手，做肢体康复。她的烧伤很严重，不光只有脸需要整容，还有其他方面需要接受治疗。这一切不能同时进行，必须一步步完成。”克莱尔急着为父亲辩解。
“是的，需要一步步来完成，这可是要费很多时间的。”
“而且父亲为了给她治病，已经花光了所有的钱，而露西姑妈收入又很少。”她继续为父亲辩解。
“保险金应该对你们有所帮助吧。”
“露西姑妈说那点儿保险金根本不管用。本来那对年轻夫妇是要为此负全责的，可是他们已经死了，而且没有亲戚，就不可能拿到赔偿。”她又叹了口气，“母亲能继承遗产，对全家人都是件好事。整容手术要花很多钱。我还记得那天他们办完继承手续回家时，母亲的笑声有多快乐。自从车祸发生后，我就没有听母亲那样笑过。”
克莱尔突然从椅子上站起来，冲着医生说：“我能说的都说完了，可是无济于事，你也不会相信我。那个女人根本不是我的母亲！”说完她就愤怒地离开了。
过了一个星期，露西姑妈又带着克莱尔来看医生。这次，克莱尔依旧坚持自己的看法，口口声声说那个女人不是自己的母亲。
医生无可奈何，只能说：“你应该站在你父亲的立场上看待这个问题。”
“他的立场？他认为我是在嫉妒我的母亲。”克莱尔有些激动。
“不，不，克莱尔。我只是提个建议，而不是个问题。”医生依旧十分平和。
“没有人比我更需要母亲的爱。我已经七年没有享受过母爱了，我当然十分渴望重新得到它，重新看到我快乐、温柔的母亲。”
“可你现在不是得到了吗？”
克莱尔摇摇头，一副失望的样子：“医生，我说过你不会相信我。我不能说服你，你也不能说服我。她不是我母亲，这点我坚信不疑。如果还是这么谈下去，根本毫无意义。”
这样的心理谈话进行了十几次，克莱尔渐渐失去了耐心，央求露西姑妈能不能不让自己再去见医生。露西姑妈十分疼爱她，便答应了她的要求。
克莱尔依旧坚持自己的想法，这让她的父亲十分生气。终于，父亲决定带着妻子黛拉出去旅行，散散心。
克莱尔坐在姑妈家里一动不动，耳朵里充斥着父亲的吵嚷声：“克莱尔，等你恢复理智后我们再回来。你的母亲实在无法忍受你的无理取闹，你知不知道你的行为对她造成了多大的伤害？”
“卡特，别说了。”露西姑妈怜惜地看着克莱尔。
卡特平息了一下怒气，看着克莱尔，露出些许温和：“对不起，克莱尔，我常常忘记你还是个孩子，但是你要相信我，相信你的父亲。”
克莱尔没有说话，只是一动不动地坐着，胃部隐隐作痛。
露西姑妈在一旁不停劝解：“卡特，你不能心急，你得给她一点儿时间。你和黛拉去旅行，这是个不错的主意。”
“我希望这件事能快点结束。我对她一点儿办法都没有，就麻烦你照顾她了。”卡特说完后，头也不回地走出了露西姑妈家。
克莱尔没有哭，也没有阻拦父亲，她无动于衷。此刻她不是嫉妒父亲只带母亲去旅行，也不是因为父亲的怒火，而是在考虑如何证明自己的想法，证明那个女人不是自己的母亲。
父亲去旅行后，克莱尔向露西姑妈提出了一个要求，她想向警方求助，让警方介入调查，看看那个女人到底是谁。如果父亲在这里，一定不会同意，但露西姑妈太疼爱她了，只好答应。而且露西姑妈认为，或许经过警察的证实，能够消除克莱尔心中的疑虑，这未尝不是一件好事。总之，只要能让克莱尔找回快乐，她什么都肯做。
在露西姑妈的带领下，克莱尔来到了警察局。接待她们的是局长科斯塔，一个单身的中年汉子，把工作视为一切。听了克莱尔的讲述后，他从开始的漫不经心变得兴趣盎然。他问露西姑妈：“你相信她说的话吗？”
露西姑妈没有作答，一脸的窘相。
“看样子你是不相信。我听了整件事情，有一点我很赞同，就是她来这里未尝不是一件好事。如果你不愿意参与到这件事里，我们会为你保密。”科斯塔说。
露西姑妈沉默了两三秒，很坚定地说：“她只有12岁，可她的思想很成熟，她的父亲小时候也是这样。我希望你能帮助她打消疑虑。”
科斯塔转向克莱尔，问：“你说她光是整容就花了一年多的时间，对吗？你应该知道整容不会让人的容貌恢复到跟以前百分之百相同吧？”
“我当然知道。我父亲跟我说，即使拿出所有我母亲的照片，医生也无法让她恢复过去的容貌。”
“出车祸的时候你只有5岁，你能清楚记得你母亲原来的长相吗？”
“记得不是很清楚。”
“那你凭什么说现在这个女人不是你的母亲呢？”
“凭眼睛。她虽然跟我母亲一样有一双蓝色的眼睛，跟照片上也很像，但我知道她不是我母亲。我得承认，在她继承了叔叔遗产后的那一天，露出的笑容的确跟我母亲很像，连我一时间都难以分辨。但一看她的眼睛，我就能清楚地知道她不是我的母亲。”
“你怎么如此肯定呢？”
“小的时候，父母经常会跟我玩一个游戏，嗯，说简单点就是编故事，故事接龙，你应该知道。他们会一起编一些奇怪、荒唐的故事，就是为了哄我开心。为了能辨别他们说的故事哪个是真的，哪个是在哄我，我就看着他们的眼睛。眼睛是没法撒谎的，我每次都能准确分辨出真假。我太熟悉他们的眼睛了，特别是我母亲的，我一辈子都不可能忘记。”
“好吧，克莱尔，假设你说的都是真的。你母亲去纽约整容期间，你去探望过她吗？”科斯塔问。
“没有，只有我父亲去过。父亲说她在没有完成手术前不见其他人，也包括我在内。本来父亲是一个星期去看她一次的，但后来她拒绝了。这要看她的心情，如果她心情好，就会让我父亲去探望。医生也跟我父亲说，病人在此期间脾气会变得古怪，最好多给她一些空间和时间。”
“克莱尔，如果你说的一切都是真的，她不是你母亲，那么你的父亲也是同谋，你认为呢？”
“不，我父亲才不是！”
“你瞧，自从你母亲出车祸以来，你父亲是她身边唯一一个贴身又贴心的人，几乎是形影不离。而且在她住院期间，也只有你父亲一个人能接近她，还有比你父亲更可疑的同谋吗？”
“不，我父亲不是同谋！反正她不是我母亲。”克莱尔一脸倔强。
“你有她最近的照片吗？出车祸后的。”
“没有，谁会给那样一张脸拍照呢？”克莱尔想了想，忽然睁大了双眼，“医院应该有，不是病人都要在手术前和手术后拍照吗？这是病历吧，甚至指纹都有。”
科斯塔看着克莱尔，真不觉得她才12岁：“或许。”
他把头转向露西姑妈，说：“如果我们介入这件事，对她会有帮助吗？”
“我觉得有。我们试过了所有办法，恐怕这是最后的办法了。”
临走时，科斯塔对克莱尔说：“别急，孩子，调查这东西可是需要时间的，可我保证一定会查出真相。”
克莱尔无比激动地说：“或许我可以找到些指纹，到时候可以送来吗？”
“当然，孩子，我很乐意你能提供线索。”科斯塔眼里充满了怜惜。
从警察局回家后，克莱尔便开始搜集指纹。但是在父亲的房子里根本找不到有用的指纹，因为所有家具和地板都被清洁工擦得一干二净。但她还是尽力拿些指纹去警察局，给专门负责指纹对比的凯勒警官看。克莱尔很自信地告诉凯勒，哪些东西是她真正的母亲碰过的，哪些东西是假母亲碰过的。可是经过提取，根本没有有用的指纹，要么是清洁工的，要么是克莱尔自己的，要么就是一些模糊到无法辨认的指纹。
克莱尔没有放弃，她不断拿新的指纹给凯勒，又不断失望。有时候，她会拿着父母从旅行地寄来的明信片找凯勒，可依旧一无所获。碰过明信片的人实在太多了，上面的指纹混乱不堪。
时间逐渐过去，克莱尔再也找不到什么新的指纹。但她依然会去警察局，就像去邻居家做客一样，跟那里的警察们聊天。警察表现出的热情让她感到温暖，看到希望。
有一天，科斯塔局长打电话叫来了克莱尔，说他有证据可以证明那个女人就是她的母亲。克莱尔到了警察局，科斯塔递给她一沓照片。“这是从你母亲整容的那家纽约医院寄来的。他们不采集指纹，只拍照。每做一次手术，就会拍一张照片。你看，医生证明了这个女人的外形跟你的母亲一样。这下你总该打消所有疑虑了吧？她就是你的母亲，没错的。”
克莱尔把照片交给露西姑妈，一言不发。露西姑妈倒是挺激动，拿着照片不停地说：“是的，没错，是黛拉。克莱尔，你这下总该相信了吧？”
克莱尔还是不说话，紧紧攥着手里的一个信封。
等了许久，克莱尔把信封递到科斯塔面前：“这是我今天收到的信，是她写的，她说她想家了。我本来想把信给凯勒警官，好让他提取出指纹，这封信里的指纹应该是清晰的。但我想，你现在不需要它了。”
“克莱尔，宝贝，你听我说，那些证据都是铁证，统统证明了她是你的母亲。我们无能为力了。”
克莱尔彻底失望了，转身朝门外走去，露西姑妈紧紧跟在她的身后。
两天之后，克莱尔又接到了科斯塔的电话，让她和姑妈到他办公室聊一聊。
科斯塔先寒暄了几句，然后清了清嗓子，显得有些不自在。
“你们是不是发现了什么？”克莱尔平静地问。
“不算是，只是我看了你给我的那封信，然后有很多感触。”科斯塔说完后转向露西姑妈，说，“这是你侄女那天给我的信，我看了里面的内容很感动。我想问，如果你侄女的怀疑没错呢？”
露西姑妈张大嘴巴，惊呼道：“不会吧？现在连克莱尔都承认她是母亲了。”
“如果她不是黛拉，只是个替身。如果真正的黛拉已经死了呢？”
克莱尔睁大了眼睛：“我母亲死了？”
“我只是做个假设。你送来的这封信上有清晰的指纹可采。过去这段日子，你跟着凯勒警官也学到了不少关于指纹的知识。你应该知道，如果这封信上的指纹采集下来送到华盛顿，就可以获得许多信息。同时你也应该知道，华盛顿会对哪些人的指纹记录在案，一是政府工作人员，二是军队服役人员，三是犯罪分子。我把指纹寄给了华盛顿，那边给了我一个答复。”科斯塔叹口气，接着说，“如果我说这个指纹是属于黛西·安布罗斯的，你会作何感想？”
露西姑妈惊得不知所措。
“黛西·安布罗斯就是在七年前那场车祸里跟丈夫一起死了的年轻太太。我这么说不准确，因为她没有死，死的那个女人是你的母亲，克莱尔。”
“这不可能，卡特不会…”露西姑妈想反驳，但科斯塔打断了她的话。
“是的，卡特不会连自己的妻子都认错，但有些状况我们得连起来想一想。黛西虽然是个陌生人，但是她活着。再说黛拉，如果她能活到六年后，也就是35岁的时候，就可以继承她叔叔的一大笔遗产。也就是说，只要她活着，你的弟弟，卡特先生就会有不少收入进账。”
“可是他不认识这个黛西，怎么会跟她串通呢？”露西姑妈仍然难以相信。
“他有的是时间跟黛西沟通。在车祸后的几个星期里，黛西都在昏迷之中，守在她身边的就只有卡特一个人。要知道黛西没有亲戚，她的丈夫又在车祸里死了，没人会追究她的真实身份。她清醒后，卡特完全有时间跟她串通好这一切。对于一个毁了容又死了丈夫的女人，对卡特提出的优厚条件一定会动心。卡特为什么会大胆地选中她？因为她恰好和黛拉肤色相近，身高相近，甚至连眼睛都很相似。她容貌全毁，谁会怀疑她是假的？就算克莱尔始终怀疑，可她毕竟是个小女孩，谁会相信一个小女孩的话呢？”
“你的意思是从出车祸起，我母亲就被掉包了，我母亲已经死了？”克莱尔神情落寞。
“有这个可能。自从车祸之后，你是不是很少能跟母亲四目相对？她要么背对着你，要么就躲在拉上窗帘的黑屋子里？”
克莱尔点点头，科斯塔继续说：“从你5岁起，就一直是露西姑妈在照顾你，对吗？你很少能跟她有什么近距离接触。”
“那我父亲岂不是…”克莱尔不敢想。
“亲爱的，医院给的那些照片可能也是动过手脚的。在这个过程中，只有你的父亲有机会办到。”科斯塔重重出了口气，“好了，我都说完了。现在这封信你打算怎么处置？如果要我们着手全面调查的话，你的父亲和假母亲都会被起诉。当然，政府对这些初犯者很宽容，大概只需要坐几年牢。”
克莱尔死死盯着桌上的那封信：“你从一个指纹就推出整个事情，就是这个指纹对吗？”
科斯塔点点头。
克莱尔忽然站起来，拿起桌上的信，把它撕得粉碎：“现在这些证据都没有了。”
科斯塔淡定地说：“你知道警察办事不会如此马虎的，可能这封信已经有了复本，而且复本已经入档，以防你哪天后悔。不过，”他叹了口气，如释重负，“也许没有复本，你把唯一可以揭穿真相的证据给撕毁了。”
克莱尔看着科斯塔，没说什么，只是笑了笑，然后缠着露西姑妈回家了。
一个星期后，克莱尔和露西姑妈在飞机场接机。克莱尔看着母亲，眼睛里流露出一些不安和犹豫。她勉强抱了抱母亲，然后笑着说：“欢迎你回来，母亲。”
慰问信
〔美国〕希区柯克
杰里是个年轻英俊的食品店老板，凡是到他店里买东西的女人，都被他的长相吸引。
这天，他坐在店后面的办公室里，他的太太露易丝在外面接待客人。真是很有趣，杰里如此俊朗，可露易丝却是个体态臃肿的胖女人，没有一丝美感。杰里以前并不认为太太不美，直到他碰到约翰太太。
约翰太太经常光顾杰里的店，是这个镇里最有名的律师约翰的妻子。她长得十分美丽，婀娜多姿，气质高雅，还有一头迷人的金发。
通过约翰太太就可以想象约翰先生的成就，如果不是十分优秀，怎么能娶到如此美貌的妻子？杰里也很羡慕约翰先生的能力，他每天晚上在店外呼吸新鲜空气的时候，总是能看到约翰先生从火车站出来，他在城里上班。看看他的装扮，就可以知道他很有本事，也很有财力。同时杰里也想，如果自己也受过约翰先生那样的教育，自己也一定比现在更成功，说不定也是个赫赫有名的大律师，或者是个医术精湛的外科医生。谁知道呢，反正比现在体面。还有更重要的一点，他如果有体面的社会地位，就一定会娶到约翰太太那样的女人。
杰里无时无刻不在思念约翰太太，希望能跟她有进一步发展。约翰太太起初并不知道杰里的想法，直到前几天杰里向她表达了爱慕，而这一幕也成了杰里最美好的回忆。
那天傍晚，露易丝回家准备晚饭，杰里留在店铺里继续工作。没过多久，约翰太太来了。她进门后像往常一样跟杰里打招呼：“你好，杰里先生，今天的天气真是可爱。”
“是啊，约翰太太，现在尤其可爱。”他目不转睛地盯着约翰太太，脸上露出和蔼的笑容。
约翰太太吃了一惊，转而又变得愉快，女人怎么会厌恶别人夸赞自己呢？
杰里看到她的神情，确定她对自己也有非同一般的感觉。杰里总是这样坚定，他认为所有光顾他店铺的女人都为他着迷。约翰太太走到货架前挑选食品，这样的举动在杰里看来是女人用来掩饰内心激动的一种方式。
杰里认为这个时候向她表白，一定马到成功，于是说：“你瞧，你一直在这儿购买食物，乳酪、肉、蛋什么的，我们之间一直只有买卖关系。我想我们可以更深入的交往一下，你明白的，我说的是私人交往。”
约翰太太停下脚步，说：“从某个方面说，我们是该深入了解一下，可是我不太明白你究竟是什么意思。”
杰里笑着说：“我的意思是，能够认识你，能够常常看到你，是一件十分美妙的事情。”
约翰太太冷静地问：“除此之外呢？”
杰里内心荡起层层涟漪，认为约翰太太对自己一定有意思：“我认为我们能多了解彼此一些！”
“怎么了解？”
“比如，我们现在可以一起去喝一杯，找个安静的地方，就现在。”
约翰太太没有应答。
杰里接着说：“我妻子回家准备晚饭了，我有时候回家很晚。”
“哦。”
“约翰先生要很晚才回家，不是吗？我经常看到他很晚才从火车站出来，我想他一定是个大忙人。”
“是的，他很忙，一天到晚都在工作，导致连运动的时间都没有。你看他每天走路去火车站，再走路回家，是一种锻炼方式。”她停顿了一下，接着说，“你要和我去喝一杯，现在吗？”
“是的。我知道半岛那里有个安静的地方，环境很好，那里的人也不认识我们。我们可以找个坐在一起的理由，比如你家里要招待客人，专门向我请教一些食物问题。这就很正常了，对不对？在这个年代，男女之间讨论些问题是很正常的。”
“你认为我会去吗？”约翰太太沉着地问。
“我希望你会。我妻子回家的时候开走了我的车，不过…”
“不过我有车，是吗？”
“我可以沿着街道走路回家，然后你开车在半路截住我。这样就像是你好心送我一程，别人不会多想。你觉得怎么样？”
约翰太太摇摇头，一字一句地说：“你知道，我结婚了，我有丈夫，而且他很了不起，我们彼此相爱，我生活得十分幸福。如果我给你造成了什么误会，那真是万分抱歉，希望你不要介意。这些东西一共多少钱，杰里老板？”
杰里犹如跌入了冰谷，心里一片冰凉，他觉得没有希望了。不过他仍然坚信她对自己是有好感的，因为他能感觉得到。她说她很爱她的丈夫，或许这只是个说辞而已，她真正爱的是她丈夫的金钱和地位。她不接受自己的表白，只是怕失去目前的安稳生活而已。
杰里这么想着，心里的爱火再次燃烧起来。他想如果没有约翰先生，那么情况可能会大不一样，她可能会接受自己，并疯狂地爱上自己。
此时，约翰太太拿起买好的食物，头也不回地走了。
这件事已经过去三个星期了，可杰里一想起来就心潮澎湃。然而从那以后，约翰太太再也没有光顾过他的食品店。“她一定是害怕再见到我，会禁不住迷上我，一定是这样的。她担心爱火会灼伤她的生活，毁坏她的婚姻。她不得不压制住对我的感情，而选择现实生活。如果她丈夫消失的话…”杰里坐在陈旧的办公桌前胡思乱想。