他用嘲讽的口气说：“你？算了吧！凶手的头发是红色的，和我的头发颜色一样，而你的头发是褐色的。”
我冷笑道：“我可以染成红色啊！”
他终于醒悟过来，知道要发生什么事，眼睛不再明亮，充斥着恐惧的迷雾。他即将成为第八个受害者。
不速之客
〔美国〕希区柯克
卡罗尔一身休闲衣衫，坐在装潢精美的公寓里，从19层看下去，那里有旧金山最美的海景。她今天心情好极了，昨天她的丈夫哈利去了欧洲旅行。这么多年的努力总算没有白费，他们的工厂生意越来越红火。卡罗尔特地让哈利休息两星期，去欧洲旅行，工厂的事情则交给管理员。她自己就留在公寓里，安安静静度过这两个星期。
可好日子还没来得及享受，烦人的门铃就响起来了。卡罗尔眉头紧皱，心里十分恼火。她今天没有约见任何人，也没有从商店订什么东西送来，更不会有朋友上门做客。事实上，她没有朋友，只有生意合作人。更让她生气的是，不管是谁要进来，都必须通过楼下的呼叫器，她允许后方能上楼。可来者显然没有按呼叫器，而是直接上了电梯。就算是大楼管理员也不会就这样来访，一定会提前打个电话。
门铃响个不停，她一脸愤怒地打开大门。门外站着一个老太婆，穿着朴素，带着一脸歉意，正冲她微笑。
“你是卡罗尔吗？”老太婆问。
“是的，我是卡罗尔。”
老太婆笑着说：“我是哈利的姑妈。”
那笑容让卡罗尔很不自然。卡罗尔知道哈利有个姑妈，但是从来没有见过。她知道哈利很尊敬这位姑妈，因为自从哈利母亲去世后，是姑妈一手把他带大。尽管他们不怎么来往，但哈利时不时会提到姑妈，说姑妈对他很好，在他最需要帮助的时候伸出援手。因此卡罗尔大致知道哈利有个在内布拉斯加州农场生活的姑妈，却不知道这位姑妈长什么模样。
不管怎么样，现在这个自称哈利姑妈的人打破了她好不容易才等来的安宁。
“哈利的姑妈？从内布拉斯加州来？”卡罗尔问。
“是啊。”老太婆尖声笑着，声音刺耳极了，“你和哈利结婚后，他曾写信给我，所以我知道你叫什么。我们有阵子没联系了，我好不容易才查到你们的住址。我迫不及待想见到我的哈利。”
“你要进来吗，姑妈？”
“当然。”老太婆拎着一个纸箱子，拿着一个针织袋，大步走进公寓，在客厅环顾四周。“这地方真不错，我很喜欢！”她用蓝色的眼睛盯着卡罗尔，“我可以四处参观一下吗？然后你再告诉我，我该住哪一间。”
卡罗尔很想找个理由让老太婆离开，可是想了半天也想不出来。她实在不想跟一个陌生人住在一起，可是老太婆毕竟是哈利的姑妈，有恩于哈利。尽管她跟哈利的婚姻出现了裂痕，感情不复从前，但她也不能因为这件事情激怒哈利，导致婚姻结束。是的，她再嫌弃哈利的笨拙，婚姻也要维持下去，因为她还得帮助哈利经营生意，如果光靠哈利一个人，工厂很快就会关门。她看着姑妈，只能先让她住进来。
“好的，我来帮你拿行李。”卡罗尔接过纸箱子，“这箱子很轻。”
“那可是我的全部身家。”姑妈笑着说。
“全部身家？”
“是的，这些年我把家产都变卖光了。你知道，哈利姑父去世后，我也没什么本事生活，只能变卖家产。先是农场的地，接着就是我住的房子，能卖的都卖了。还好，买我房子的人把楼上一个小房间低价租给我，让我有个落脚的地方。可是我的钱快用光了，房子也不能继续租了，只好来旧金山投奔哈利了。哈利呢？他应该快下班了吧？我可是很着急要见到他呢。”
“他去欧洲了，昨天走的，要去两个星期。他现在在哪儿，我也不清楚，他说要到罗马后才给我打电话。”
“那么我要等他回来啦。”姑妈先是失望，紧接着又流露出欣喜，“我还是先参观一下这房子吧，真是漂亮。”
卡罗尔很不高兴，她完全将不满放在了脸上，“姑妈，你是怎么找到这儿的？还有，你怎么上楼的？来这儿的人都要呼叫器…”
“这很容易。”姑妈打断了卡罗尔，“我在车站下了车，一路问人怎么走，自然能找到这儿。来到这座大厦后，我又找到你们的名字和门牌号码。正好有人出门，我就这么进来了。”
“哦！”卡罗尔满脸不高兴。
“快走吧，带我参观一下。”
卡罗尔带着姑妈参观了客厅、厨房、主卧、书房、客房，姑妈不断称赞装修精美，特别是当参观到主卧的时候，姑妈大声赞叹那巨大的落地窗让视野无比宽阔，外面还有优美的海景。
参观完后，卡罗尔将姑妈安置在一间客房，里面的摆设都是她精心挑选的，十分舒适。这间房还有独立的浴室和酒吧。
“天哪！天哪！”姑妈一边赞叹着，一边坐在床上，眼睛则看着装满名贵美酒的酒吧。
卡罗尔把行李放在储物架上，不满地问：“你打算在这里住多久？”
姑妈听到这话变得忧伤，脸上露出恳求的笑容，“卡罗尔，我没有可去的地方。”
这天晚上，卡罗尔辗转反侧，难以入眠，她实在不愿意跟这个老太婆住在一起。思来想去，她最终决定只允许姑妈在这里住两星期，哈利一回来，就让她离开。可要跟姑妈住两星期，这两星期该如何度过呢？卡罗尔睡意全无，下床到厨房去热牛奶。牛奶是不错的镇定物，比任何药物都有效。
她走出卧室，经过姑妈住的客房，突然听到里面有打碎玻璃的声音。她没有在意，径直去厨房热牛奶。
第二天一早，卡罗尔在厨房为自己做早饭，一杯橙汁、一个煮鸡蛋、一片面包和一杯香片。她脑袋里想的不是如何享受早餐，而是埋怨丈夫，为什么他不在家还要给自己惹来这么多麻烦？
她做好早餐，准备捞鸡蛋，此时姑妈睡眼蒙眬地走进了厨房。
“这一觉睡得太棒了，我真是喜欢那张床，喜欢那间房子。哦，你在做早餐，太好了，我饿坏了。”
卡罗尔捞出鸡蛋，冷冰冰地说：“姑妈，你要吃鸡蛋吗？”
“不用麻烦了。”
“没关系，冰箱里有不少鸡蛋。”
“哦。我吃得不多，昨晚又吃得太多。不过我得好好调养一下身体，不得不吃一点儿。”
“那要吃什么呢？”
“我喜欢吃鸡蛋，给我煎四个鸡蛋，只煎一面。有腌肉的话最好了，不要弄得太碎。嗯，再来几片面包，还有牛油和果酱，如果能放些肉末和土豆泥就更好了。”姑妈一边说，一边坐在了餐桌前，满脸期待地看着卡罗尔。
卡罗尔只能先放下自己的早餐，给姑妈准备。
姑妈一直在说，说的都是些琐碎的事情，比如内布拉斯加的天气，还有农场的养殖，什么猪、牛、鸡、马，都在谈话范围内。卡罗尔从小生活在城市里，对这些事情没有丝毫兴趣，她现在只想快点做完早餐，然后出去逛一逛，放松一下心情。
忙活了一阵，丰盛的早餐终于做完了。
姑妈看着早餐，说：“怎么没有咖啡呢？我们在农场吃早餐的时候一定要有咖啡的。没有咖啡，一天都过不舒坦。”
“我煮了茶，你不喜欢喝茶吗？”卡罗尔问。
“有茶也不错，我很久没喝茶了，正好可以换个口味。”
卡罗尔把煮好的香片递给姑妈，姑妈喝了一口，叫嚷道：“这太苦了，不行，不行，还是得煮咖啡。”
真是个挑剔又难缠的老太婆！卡罗尔心里埋怨着，但嘴上什么都不说，麻利地将咖啡煮上，然后甩给姑妈一句话：“咖啡我煮上了，一会儿就好了。我要出去买点东西，你自己用餐吧。”
说完，卡罗尔走到客厅，从脚凳那里拿起钱包。她每次都是这样，从卧室出来的时候就把钱包扔在脚凳上，方便出门的时候拿。她下楼，开着跑车前往常去的超级市场，购买这几天需要的东西。本来不需要买很多，但现在平白无故多了一个人出来，必须多拿一份。东西买齐全后，她排队等候结账。就在这个时候，她发现钱包里一分钱都没有。这不对啊，她出门前明明在里面装了40美元，难道是自己记错了？家里的钱一直都是由她管理，一般不可能出错，可自从姑妈出现后，她的状态就很糟糕，出错也在所难免。
等到结账的时候，卡罗尔拿出一张支票，对收银员说：“我今天好像忘记带钱了，所以得签支票。”
“没关系，哈利太太，您可以赊账，您的信用度很高。”
“不，不，我不喜欢赊账，还是开支票给你。”她一边在支票上签字，一边仔细回想今天的事情，不可能弄错，她在经济方面十分谨慎。突然，她想到了姑妈，姑妈早上起床后经过了客厅，很可能看到了脚凳上的钱包，然后取走了里面的40美元。她冲回家，看到姑妈正坐在椅子上织毛衣，餐桌上堆满了空盘子，狼藉一片。
见到卡罗尔，姑妈又开始喋喋不休。
卡罗尔心情糟糕极了，她连招呼都没打，直接走进卧室，关上门，检查放钱的箱子。那里面都是些贵重的珠宝和古董，还有一些现金。现金一共是500美元，她数了一遍，只剩460美元，没错，她的确是取了40美元放进了钱包。一定是姑妈干的，一定是那个老太婆偷了钱！她越想越生气，锁上箱子后，把箱子藏在了一个隐蔽的隔断层里，然后气鼓鼓地走出卧室。
“我们正餐要吃点儿什么？”姑妈见卡罗尔出来，急忙问。
“午餐都没吃，想什么晚餐。”卡罗尔没有一点儿好气。
“我们那边管午餐叫正餐，中午好好吃一顿，下午有力气干活，所以是正餐。晚餐就是晚餐，可以随便吃点儿。”
卡罗尔没有回答，只是收拾了桌上的盘子，把它们通通扔进了洗碗机。
几天过去了，卡罗尔的心情越来越糟糕，姑妈的每个动作都让她厌烦，她恨不得躲得远远的。
这天上午，卡罗尔抱着一堆衣服走到门口，还随身带着钱包，她现在可是走到哪里都会带着钱包。还没出门，她就听到姑妈用刺耳的高音叫着：“你是不是要去洗衣服？”
“是。”卡罗尔不耐烦地回答。
“我的衣服也该洗了，瞧我从来这儿就一直穿着它。你等等，我脱下来，你顺便帮我洗了。”
“洗衣机就在地下室，你可以自己洗。”
“呃。”姑妈又露出恳求的笑容。
“好吧，外套脱下来给我。”
拿起姑妈的外套，卡罗尔头也不回地到了地下室。她开了洗衣机，把衣服放进去，脑袋里一直想着这几天丢了的东西：六个进口的瓷娃娃，一个价格不菲的金盘子，一张从法国艺术展高价买来的雕刻画。她看住了钱包，却丢了更多贵重的东西。
就在前一天，她还试探地问了姑妈这些东西丢失的事情。姑妈说：“我可没见过那些东西，说不定它们自己长腿走了。”
卡罗尔恨得牙痒痒，可也不能拿她怎么样。这个老太婆每天都在公寓里，门都不出。卡罗尔也只好足不出户，留在家里监视老太婆。前一天中午，卡罗尔趁着姑妈吃饭的时候偷偷溜进客房，打算搜查一下失物的去处。可姑妈很警觉地跳起来，冲着卡罗尔嚷道：“你要什么东西，我可以拿出来给你。虽然我住在你家里，但那个房间是我私人的地方，还望你多多体谅。”
洗衣机开始转动了，卡罗尔脑子也飞速转着，想着这几天发生的事情。这个老太婆到底是不是哈利的姑妈？看她的行为、性格，跟哈利描述的和蔼、懂礼貌、豪爽的姑妈完全是两个人！这个姑妈倒是豪爽，却是拿别人东西的时候豪爽，而且她一点儿也不懂礼貌，更不是和蔼可亲。正好相反，卡罗尔觉得这个老太婆粗鲁、邋遢，甚至还有点儿邪恶。再说说外表，哈利说他的姑妈是个大美人，但眼前这个老太婆一点儿美人的痕迹都没有。
不过哈利可能美化了自己的姑妈，每个人都会把亲近的人描述得近乎完美。如果这一点卡罗尔可以理解的话，那么这个所谓的姑妈绝口不提哈利童年的事情，就让卡罗尔百思不得其解了。每个老人家都喜欢讲过去的事情，特别是自己一手带大的孩子的事情，这才正常，不是吗？
这个姑妈会不会是假冒的？完全有可能，卡罗尔心想。尽管这个老太婆说出了很多关于农场和哈利的事情，但这并不代表她就是真的，或许她认识真正的姑妈，了解她的所有事情，因为生活拮据，就来这里骗吃骗喝，顺便偷东西。或者她根本就是个专业的骗子。有可能哈利在某些公共场合说过自己姑妈的事情，就被别有用心的人听去了，然后趁着哈利不在的时候来冒充姑妈，骗取财物。
洗衣机停了，卡罗尔拿出已经烘干的衣服，打定主意要跟这个姑妈周旋一下。她回到公寓，看着在椅子上织毛衣的姑妈，把干衣服递给她，“衣服烘干了，你自己熨吧！”
“不用熨，真是谢谢你，卡罗尔。”
卡罗尔坐在姑妈身边，一股浓郁的香水味冲进了她的鼻子。这是她最喜欢的香水，就放在浴室里，这几天消失了，原来是被姑妈拿去用了。“姑妈，我想跟你谈一谈。”她正襟危坐，一脸严肃。
“谈什么？我很喜欢交谈，我们可以谈一整天。谈谈我老家的事情怎么样？还是谈…”
“你是不是真的姑妈？”卡罗尔岔开话题，直奔中心。
“你说什么呢，卡罗尔？”
“你是不是真的姑妈？”
姑妈突然笑出声来：“真是可笑，太可笑了，这是我听过最可笑的笑话。”
“你是不是真的姑妈？”卡罗尔又问了一遍。
“你怎么会有这样的疑问？我为什么不是？”
“我一直以来都只是听哈利提起你，并没有见过你。现在哈利不在家，你说你是，我也无法印证。你可能是个骗子，如果想在这里继续住下去，就请你证明自己的身份。把能证明你身份的东西给我看一下。”
“卡罗尔，你怎么忽然变得令人生厌了？”
“别转移话题，把你的身份证明给我看一看，这个你一定随身带着吧！”
“不，我没带着。”
“一样证明都没带？比如汽车驾驶证？”
“我根本不会开车。”
“社会救济证明？”
“我们靠土地吃饭，没有领取过那玩意儿。”
“难道你身上没有一样可以证明你身份的东西？那不如这样，我打电话到农场核实一下，他们一定知道你来了这里吧？”
“那儿没有电话。”
“好吧，我打去那里的电话局，乡下那么小的地方，你们应该都互相认识。”
“没用的，我很少去镇子里，认识我的人都死了，买我土地和房子的也是孤僻的人，很少跟其他人来往，你打给谁都没用。”
“既然你拿不出任何可以证明你身份的东西，那么就只能离开这里，现在马上离开。”
“你让我离开？”姑妈忽然转变了口气，变得生硬、可怕。
“是的，这里是我的家，我有权要求你离开。”
姑妈用冰冷的口气一字一句说道：“如果你让我离开，我一定会跟你拼命。”
卡罗尔吓了一跳，看着眼前的老太婆如同巫婆一般恐怖，只见她伸出干瘪的双手，尖声说道：“我会挖出你的眼珠，吃了你的肉。你要乖乖的，明白吗？欺负我的人都不会有好下场。”
卡罗尔慌忙跑回自己的卧室，大口喘着粗气，姑妈则隔着门在外面狂笑不止，阴阳怪气地问：“晚餐吃什么呢，卡罗尔？”
卡罗尔坐在床上，怎么都无法平静。她想收拾起贵重东西，躲到旅馆去，一直到哈利回来。可是谁知道把姑妈留在这里会发生什么事情，卡罗尔可不甘心把自己精心装潢的公寓留给一个可怕的老太婆。
报警吗？她问自己。索性把自己的困惑和恐惧都告诉警察，让警察插手调查。可是她转念一想，如果这个姑妈是真的，警方介入就只会把事情闹大，哈利回来一定会不高兴。他们的婚姻已经濒临破裂，不能再雪上加霜。
算了，干脆跟她耗着，耗到哈利回来。想到这里，卡罗尔站起身，检查钱箱是否安全。这几天她一定不能出门，要寸步不离看着这些财产。她打电话给超级市场，让他们送吃的和日用品，然后又给药店打电话，让他们配好两份镇静剂和安眠药。她本来不想吃这些药物，但最近实在睡不好，牛奶已经不起作用了。而且她打算稍后出国去旅行，这些药在旅途上也用得着。安排好一切，她没有一点儿轻松的感觉。自从姑妈来了这里，她就没有睡过好觉，今晚一定要好好睡一觉。
不久，药店把药送来了。卡罗尔拿着药走进浴室，看着镜子里的自己，眼神里充满了恐惧。今天姑妈的反应把她吓得够呛，现在只要一想到要独自跟姑妈住在一起，她就浑身发麻。哈利还得几天才能到罗马，那时才可以跟他通话。身边没有朋友，邻居也都不认识，想把这件事情告诉别人，却无处诉说。卡罗尔第一次感到无助，第一次想有个朋友在身边。但她此时只能孤军奋战，没有人能帮助她。一想起这个她就头痛，只能服用镇静剂来缓解焦虑。
那晚，卡罗尔靠药物入睡，睡得还不错，可一睁眼，就能看到姑妈在屋子里晃来晃去，她只能装作没看见。当晚，她又服用了一些安眠药，这才勉强入睡。
第二天醒来的时候，已经接近中午了。卡罗尔昏昏沉沉，浑身乏力，从前服用过安眠药，也没有出现过这种情况。她走到厨房，姑妈已经在那里叫嚷着要吃早餐了。那尖厉的声音让卡罗尔头更疼，她强忍不适，给姑妈做好早餐，然后自己拿着茶杯躲到了客厅。她的头越来越沉，不得不再服用一次镇静剂。
这两天的时间就像冻结了一样，让卡罗尔度日如年。家里的贵重东西还是不停失踪，卡罗尔的身体也愈发不舒服，整天像没睡醒一样头昏脑涨。她很奇怪，自己服的药量都是严格按照医嘱来的，以前从没有出现这样的情况，怎么会越吃越难受呢？
哈利就要到罗马了，卡罗尔焦急地等着他的电话。这天中午，卡罗尔又感到头晕目眩，想泡个澡，放松一下紧张的神经。
当她从浴室出来的时候，没有看到姑妈的踪影。她没有理会，径直去厨房洗碗。可当她路过主卧的时候，发现门开了一条缝。她急忙走进去，发现姑妈正在搬她藏好的钱箱，而且钱箱已经被撬开了。
卡罗尔再也忍耐不住了，冲着姑妈怒吼道：“你干什么？”
姑妈转过身，恶狠狠地盯着卡罗尔：“你给我滚远点！”
“你不能拿走那些东西！”
“为什么不能！”姑妈一边说，一边从针织袋里掏出一把锋利的水果刀。她拿着刀一步步走向卡罗尔。
卡罗尔浑身没有一点儿力气，根本无法反抗，只能一味躲闪，嘴里还不住求饶。姑妈一点放过她的意思都没有，朝着她越走越近。
明晃晃的刀子就在卡罗尔眼前晃动，姑妈一边挥舞着刀子，一边说：“你的一切我都可以拿走！”
卡罗尔吓得步步后退，直到碰到了身后的阳台。姑妈还在朝她逼近，一种绝望的念头不断涌出，她一动不动地靠着阳台，想呼救却叫不出声，想跑又没有力气。
姑妈走过来，伸出一只手在卡罗尔身上轻轻一推，卡罗尔如同飞鸟般从19层的高空落下。
哈利拿着酒杯，舒服地躺在公寓的大沙发里，笑着说：“姑妈，你真是厉害，真的，我打心眼里佩服你。”
“是吗，哈利？”姑妈轻松地笑着。
“当然，你能来我高兴极了。我曾给你写过信，说如果卡罗尔发生意外去世的话，你下半辈子就可以住在这里，跟我一起生活。这可真是巧，卡罗尔竟然会发生这种事情。不管怎么样，你可以永远跟我住在一起了。”
“你真是个好孩子，这么多年没有联系，你还记得我，不但汇钱给我，还让我来旧金山玩。至于卡罗尔，我只能说这一切都是天意。”
哈利喝了一口酒，说：“是啊，就像你农场里的那个邻居，怎么会被你的公牛给顶死了？”
“那个傻瓜，他赶着牛群入栏的时候，正好碰上了我那头公牛从谷仓里面冲出来。”
“他肯定不知道谷仓门没关，你一定忘了告诉他。”
“现在讨论这些无济于事，他在做事前应该好好检查一下才对。不管怎么样，他死了，我和你姑父就清净了，没人会一天到晚找我们的麻烦，说我们不中用。”
“是的。还有你们雇的那个帮工，怎么会被拖拉机压死呢？那拖拉机可是他自己开的呀！”
“谁知道呢，他肯定是开拖拉机开到一半，发现前面有什么问题，就跑下去检查了，结果给绊倒了。他也是个麻烦的家伙，经常说我的不是，还在你姑父面前告过我的状。”
“这种人是很可恶。可姑父那么好的人，怎么会从谷仓的楼梯上摔下来摔死了呢？”
“是啊，他真是可怜。”
“现在又是卡罗尔。”
“卡罗尔很不幸，但一切都是她自找的，你应该知道验尸官是怎么说的。”
“是的，验尸官说她服用了过多的镇静剂，导致头昏眼花，站不稳。”哈利笑着说。
“是的，她有好多药呢，我看过她的药柜，里面的药一瓶一瓶的。有时候她还会把药放在茶里喝，好像上瘾了似的。”
“唉，虽说很不幸，我也挺思念她，但我还是很高兴，因为终于不用再忍受她的颐指气使和喋喋不休了。她真是个爱唠叨的人，总说我愚蠢、笨、做不好事，说我离开她什么都做不了，真是烦人。现在好了，我终于可以清静清静了。”
姑妈脸上的笑容突然消失了，她拿着空酒杯在哈利面前晃了晃：“没酒了，再给我倒一点儿。”
“好的。”哈利起身给姑妈斟满美酒，然后又坐回沙发里，“姑妈，从今以后，你就可以跟我生活在一起了。再也没有人唠唠叨叨，嫌我笨手笨脚了。”
姑妈喝了一口酒，放下酒杯，眼睛里露出寒光：“哈利，你是个好孩子，这没错，可是你真的很笨。从小你的反应就比别人慢，我必须跟在你后面督促你，让你做事利索一点儿。那个时候，哈利，你没做过一件漂亮的事。”
“提那些陈年旧事干什么，姑妈？”
“陈年旧事？我看你现在一点儿都没改变，还是那么笨，连我酒杯里没酒了都没反应过来，还得我提醒你。你看看你现在这个坐姿，一点儿都不雅观，坐直了哈利，背要挺直。”姑妈冷冷地说。
“你在说什么，姑妈？”
“别那么窝着，对你的身体不好，影响消化。坐直了，哈利。”
哈利把身子挺了挺：“我坐直了，姑妈。”
“不行，再坐直些，”姑妈用尖厉的嗓音嚷着，“不行，再直些。不行，再直些，再直些！”
她不是我母亲
〔美国〕希区柯克
“你为什么那么讨厌你的母亲？”韦莱茨医生和蔼地问。
克莱尔·塔兰特沉默了一会儿，脑子里在想着“讨厌”这个词。只有露西姑妈会用这样的词，她之前肯定这么跟医生说的：“我和她的父亲都不能理解她的想法，她一直是个很懂事的孩子。可是不知道怎么回事，她突然就讨厌起她的母亲了。”
克莱尔一开始并不同意跟露西姑妈来看心理医生，她的父亲似乎也不同意。因为当露西姑妈提出这个建议的时候，父亲明显变得恼火。可是她始终明白一点，就是露西姑妈是爱她的，不管做什么都是为她好。尽管克莱尔今年只有12岁，但她的想法要比同龄人深刻，也更懂得如何让爱自己和自己爱的人放心。