孟冬赤|身躺在床上。
室内开着暖空调，但没了被子还是有几分凉飕飕的，他没了睡意，从床上坐了起来，拿起手机，他先看了看工作邮件。
昨天有几封邮件没回，听着卧室外的水流声，他慢慢打字回复。
回复完一封，水声还清晰可闻。
床头柜上的矿泉水还剩半瓶，是喻见喝剩下的，他下了地，拿起水瓶，喝着剩下的半瓶水，他走到外面，看见喻见裹着被子在摁按钮。
“你回你房间。”喻见看孟冬出来了，又说一遍。
孟冬问：“屏风坏了？”
“升不起。”喻见看他不紧不慢的样子，她道，“我要洗个澡，你回去吧。”
孟冬试了试浴缸的水温，温度适中。
他把矿泉水瓶撂边上，走到喻见跟前，把她被子一扯。
“干什么！”喻见去抓被子。
孟冬卡着她咯吱窝，将她一抱，转身几步，把人放进了浴缸，他自己也跟了进来，水花被踩得四溅。
喻见赶他：“你要不要脸！”
孟冬坐下，把喻见扣在他两腿间，他说：“我以前不是回答过你？”
那年盛夏，在泰国曼谷的酒店里，他们都得到了彼此的第一次。事后他洗澡，她要走，他把她硬拽进浴室，当时她说他脸皮厚，他反问她脸皮什么时候变薄了，她说她当然厚不过他，他最后说了一句承让。
她没忘，他也没忘，每一件与他们相关的事，都牢牢得被时光封存住了。
屋内水汽氤氲，暖意让人放纵，也让人沉沦。
到了下午一点半多，近两点的时候，蔡晋同才接到孟冬的电话，让他可以上楼了。
蔡晋同算了下时间，距他上次见到这两个人，已经过去了整整十二个小时。
碰面地点换成孟冬的房间，蔡晋同上楼后瞄了眼隔壁，看见隔壁正在打扫。
他什么都没说，进门先问：“午饭吃了吗？”
孟冬开的门，他正在剃胡子，说：“还没吃，刚叫了饭，算上了你的。”
蔡晋同想说他早就吃过了，等到现在他不得饿死，哪有他们这么精神。
但这话他只能想想。
喻见坐在沙发上，边看电视边吃苹果，蔡晋同坐下问：“还有什么水果？”
喻见指了下迷你吧的方向，吧台上的果盘是套房赠送的，除了苹果还有杨桃。
蔡晋同拿了个杨桃，进卫生间冲了下水，孟冬胡子还没剃完，蔡晋同笑着说：“现在才刮胡子呢？”
也没想要得到什么回答，洗完杨桃他就出来了。
蔡晋同啃了两口，拿出口袋里的手机，边翻相册边说：“沁姐把视频给我发来了，你们俩也真行，有视频竟然还瞒我瞒到现在，就让我一个人干着急，我本来还嘀咕呢，你怎么就能这么没心没肺的？”
孟冬正好走出卫生间，闻言看了眼喻见。
蔡晋同对孟冬道：“来来，一起看看。”
他直接把视频投屏到了电视机上。
画面起初有些不稳，拍摄者应该在找最佳方位，背景音中有人在讨论过几天秋游的事。
那时的喻见才念高中，一脸稚嫩，头发刚到肩膀，她抱着吉他唱得很投入，但演唱技巧没有如今成熟。
镜头忽而拉近。
她是真的漂亮，脸小巧，睫毛纤长，眼瞳是天生的棕色，又纯又灵动，低头弹奏时脖颈像天鹅。
光影正巧从窗外打进来，伴着她简单纯粹的歌声，画面美得让人着迷。
蔡晋同语气也不自觉地放轻了：“也不知道是谁拍的这个，拍的是真好，我看拍的这人光顾着看你的脸了，整体镜头给得少，估计他根本没在听你唱歌。”
孟冬“嗯”了一声。
喻见咬着苹果，瞥了眼边上。
孟冬这回坐在了她旁边，她没转头，只能看见对方的腿。
一首歌结束，镜头里有人乱入。
“你唱得真好，这歌真是你自己写的？我也想学，你教教我啊。”说话的是个跟当时的喻见一般年纪的漂亮女孩儿。
蔡晋同按了暂停：“就是这个，我收到视频后反复看了几遍，你听这女的声音。”
他重新播放。
小喻见教人，那女孩儿跟着她学，唱了几句全都走调。
蔡晋同再按暂停：“听仔细了吗？我听了半天，觉得这女的声音跟网上那条音频里的声音是一个样的，只不过网上她唱歌的调子是准了，这里的还没准。要真是同一个人，那证据就全妥了。”
他看向喻见，“她是你朋友，你该知道是不是她吧？”
咔嚓——
喻见咬下一块苹果，说：“她叫方柠萱。”
蔡晋同听这名字耳熟，一想，昨晚喻见的讲述中，恰好出现过这个人名。
“靠！”蔡晋同指着电视机，“就这个臭不要脸的？！”
喻见朝蔡晋同看了眼。
蔡晋同又朝孟冬睨了眼。
孟冬侧了下头，跟近在身边的人说：“我不知她的近况，她爸妈跟我爸散伙之后，我爸听人说起过他们家的生意没什么起色。前两年苟强三更半夜跟我打过一次越洋电话，醉得满嘴跑火车，说方柠萱嫁人了，他要赚钱把方柠萱追回来。”
喻见问：“那追回来了吗？”
孟冬说：“去年苟强跟他公司的女同事结婚了。”
喻见抿着苹果果核。
她嘴唇有点干，抿着果汁润了润，心里说不上来什么感觉。
她也是在两周前才听到方柠萱录下的这首歌的。
当初她借方老师的设备录歌，方柠萱要学，她手把手教了对方几回。
她那段时间没录成功，直到入冬后她才上传了她的歌，没想到方柠萱趁此期间，早于她，悄悄地把她的歌发到了那个论坛。
她不确定方柠萱当初这么做的目的，也许对方存了险恶的用心，也许只是觉得好玩，但时过境迁，方柠萱的音频被网友挖了出来，到底让她遭受了一堆恶意。
她问：“你说方柠萱有没有看到我的新闻？”
孟冬坐在喻见左边，看不到她的右耳，他想着她的耳朵，把她咬剩的苹果果核从她手里抽走，说：“她就算看到了，也只会当看个热闹，不会出来帮你说任何话。”
他把果核扔到了边上的垃圾箱。
喻见抽了张纸巾擦手，对蔡晋同道：“今天把视频放上去吧。”
蔡晋同说：“沁姐也让我今天晚上再放。你跨年演出被删，昨天全网嘲到了顶峰，今天把这视频放上去，两天时间，全局反转，我想想都激动。”
见孟冬朝他看，蔡晋同向他解释：“哦，这是沁姐出的主意，视频她早收到了，特意算准了等今天再爆。”
这主意沁姐能想得出来，但喻见不会认同。
孟冬大学以前不爱听歌，也从不关注娱乐新闻，大学以后他才开始关注娱乐圈。
两周前喻见的新闻一出，他半小时后就知道了。
他翻出视频发给沁姐，却迟迟等不到结果，他没什么耐性，只想见到喻见。
孟冬想起他昨晚问她为什么一直不澄清，她没有回答，此刻他心里似乎有了答案。
他没吭声，握住了边上的手。
喻见刚擦干净手，连纸巾一起，突然被裹进了孟冬的手掌中。
饭菜送到了，蔡晋同去开门，没看到这一幕，回来的时候那两人举止如常。
蔡晋同帮着把菜放到茶几上，忽然注意到纸巾盒里放遥控器的格子中有张照片，他抽出来，翻过身看正面，果然是一张照片。
他挑眉一笑：“嘿，这照片找到了？”
喻见看清照片，瞥了眼孟冬。
孟冬分发着筷子说：“嗯。”
没再说其他的。
两点多才吃午饭，午饭一过，很快入夜，蔡晋同忙着和公司远程操作今晚的计划，身为当事人的喻见却全然没放在心上。
月光格外亮，似乎把雾都给照散了。
喻见站在阳台上，后知后觉地发现笼罩了几天的雾忽然淡得几近消失，她手伸出阳台接了一下，依旧什么都没接着。
但有一只手掌放了上来，然后握紧了她。
她盯着薄雾中抓着她的那只大手。
“不冷？”孟冬站在她背后问。
“不冷。”喻见说。
“手是冰的。”
“冬天我的手都是冰的。”
“芜松镇比这里冷。”
“理工大也比这里冷，”喻见说，“我们这儿很少下雪。”
孟冬下巴抵在她头顶，不知道在想什么，突然沉默下来。
喻见也不再说话，静静地望着远处的灯火。
过了会儿，孟冬亲吻她头顶。
一下，两下，三下，很慢，也很用力。
喻见被锁在他怀里，想动也动不了。
晚八点，视频传上网络。
喻见没看这些热闹，她站久了觉得脚腕疼，不自觉地扭了下脚，她就被孟冬拎回了屋内。
孟冬蹲地上掐了掐她的脚腕，喻见往回抽：“过两天就好了。”
孟冬是半蹲，右膝盖朝上。
他穿着一件黑色的裤子，只看得出膝盖的弧度，看不出其他的。
喻见顿了顿，说：“你让我看看膝盖。”
孟冬抬眸看她：“昨晚没看见？”
喻见摇头。
孟冬说：“洗澡的时候也没看见？”
喻见把脚往回一抽：“你该回自己房间了。”
孟冬坐茶几上道：“退房了。”
“哦，你行李呢？”喻见问。
孟冬说：“待会儿就拿过来。”
“看来酒店对你格外优待。”退房了行李还能存在里面。
“那我现在就去拿。”孟冬说。
喻见忍不住踹他一脚。
孟冬似乎就等着这一下，他眼疾手快地捉回了她的脚。
喻见发现她总能上当，以前孟冬让她吹生日蜡烛的时候也是这样，她永远都记不住教训。
孟冬又给她揉了揉脚腕，喻见舒服不少。
“待会儿再用热水泡一泡，还疼就上医院。”孟冬说。
喻见把腿盘到沙发上，捏着自己的脚腕说：“轮到你了。”
孟冬没再惹她，他把裤腿往上掀。
腿伤的那一年他肌肉萎缩相对较重，十二个月后他才能适当的小跑，跑得不能快，也不能久。
但他每天都会锻炼，每个礼拜都会进行热敷和按摩，又过了半年，他的腿基本就看不出异常了。
如今膝盖内的钢钉和钢丝早已经取出，只有去不掉的疤痕才能证明那段日子。
中午喻见在洗澡的时候其实已经看到了他的膝盖，但看得没现在仔细。
他的膝盖形状如常，疤痕没她从前看到的那些照片那么恐怖，但过了这么多年依旧很明显。
当年在北京，他刚能下地小走，疤痕肯定比现在的吓人许多，所以他没让她看。
“有关节炎？”喻见问。
“嗯，但不严重。”孟冬道。
不严重，怎么会在酒店门口站了两个小时，膝盖就就疼了呢。
喻见轻轻摸上去。
室内开着空调，她的手已经暖和了，因为尝把玩乐器，她的指腹有一点薄茧。
孟冬觉得膝盖有点麻，但他没缩回来，他任由喻见抚摸，眼睛盯着她看，直到喻见往他膝盖亲了一口，他才扣住她后脖颈，亲吻她嘴唇。
桌上的手机不断传来微信的提示声，他们谁都没管。
楼下蔡晋同发送完喜讯，等了半天都没得到楼上任意一人的回复，他心里有数，不再打扰人。
微信和电话开始让他应接不暇，他兴奋地投入进工作，挑选着答复记者的问题，记下各种访谈、综艺、音乐节目的邀约，他等着之后再慢慢筛选。
他已经迫不及待地想把喻见轰回北京了，不知道她什么时候会走。
第二天，蔡晋同等到中午才冲上楼，问喻见：“都来六天了，现在事儿都解决了，是时候该回北京了吧？”
喻见还没答，孟冬先说：“我还要复查。”
蔡晋同心说这家伙这是讹人讹上瘾了，“什么时候复查，我陪你去。”他打太极拳。
孟冬看向喻见：“明天？”
喻见今天起得迟，醒来就看见孟冬在办公回复邮件，状态和精神都极佳，她说：“你还要复查？”
孟冬道：“纱布还贴着。”
喻见问：“那你失忆全好了？”
孟冬看着她笑了下：“我真有过失忆。”
喻见显然不信。
蔡晋同看这两人的对话完全不避忌他，他想再装天真无知也装不下去了。
他索性想问就问：“你还剩下那首《冬》，什么时候肯拿出来？要不就趁现在的热度？”
喻见说：“没写好。”
蔡晋同一憋，转身就去忙自己的了，眼不见为净。
喻见今天还是没回家。她打电话问过小区物业，知道她家别墅外现在涌来了更多记者和看热闹的人，她索性就安心住在酒店，又给父母打电话报了声平安。
父母早就已经看到网上的讯息，怕打扰她所以没主动给她打电话，见她自己打了过来，父母问她：“那我们现在能不能回家？”
喻见说：“再晚两天吧，记者太吵人。”
“好好，听你的。”父母又问，“那你住家里不嫌吵？你也住到佳宝这里来吧。”
孟冬递了一瓤橘子过来，喻见张嘴吃了，说：“不吵，我现在在外面。”
父母问她：“那你说我们饭店现在能不能开？”
“能啊，”喻见道，“你们想开就开。”
父母彻底安心。
第二天吃过早饭，喻见和蔡晋同一道陪孟冬去医院复查。
喻见又换上了黑色羽绒衣加毛线围巾的那身装束，她把自己裹得严严实实地坐上车。
孟冬调节空调风向，看了她一眼，问：“怎么不系安全带？”
喻见朝他身上看了看。
他系着。
他们的角色似乎颠倒了，从前总是她遵守交规，坐后座也老老实实地系上安全带，孟冬每次都和她对着干。
后来她是怎么改变了这个好习惯的？
大概是有一回她工作实在太累了，上车后也提不起劲，她忽然想到他。
他坐后座的时候总是舒舒服服的。
于是那天开始，不上高速高架的时候，她坐后座就再没系过安全带。
车子启动，眼前阴影覆下。
孟冬靠过来，把安全带一拉，替她扣上了。
她看着他。
孟冬压了压她的围巾，露出她鼻子说：“别憋死了。”
蔡晋同偷瞄后视镜，转着方向盘，开出酒店上了大路。
他一边跟喻见讲那些邀约，着重强调了时间和通告费，喻见“哦”了声，也没说马上就回去复工。
蔡晋同绞尽脑汁，开出一段后他看见马路对面的小饭店，说：“你爸妈可比你积极多了，这么快就复工了。”
他把车靠边停：“要不要去看看？”
喻见和孟冬望向车窗外。
小饭店开着大门，四周人来人往。有工人架着梯子在挂招牌，喻父在底下指挥，喻母在跟隔壁店主说话。
喻见和孟冬解开安全带下车。
蔡晋同手机来了电话，他解开安全带先接听。
斑马线在百米之外，喻见和孟冬慢慢走过去。
喻见把围巾往上提了提，遮住大半张脸。
羽绒衣口袋里的手机响了，是喻母来电。
喻见朝对面饭店看了一眼，接通电话，贴住左耳。
喻母说：“见见，饭店招牌重新做好了，我跟你爸今天过来挂上，想尽快开店。你那个，被我们家招牌砸到的那个男人，你到底什么时候带我和你爸过去看他啊？我们心里实在过意不去，想着看望完他才好开店。”
马路人声嘈杂，孟冬在旁边听不见电话内容，喻见朝孟冬看了一眼，回答母亲：“今天吧。”
挂掉电话，喻见问孟冬：“你真失过忆？”
孟冬说：“真的。”
“那你什么时候记起来的？”
“你自己想。”
喻见不知道他究竟说真说假，就像从前她问他到底是怎么过黄河去给他买水晶饼一样。
孟冬问：“你呢，《冬》真的还没写完？”
喻见不吭声。
走到了斑马线，红灯还有六秒，孟冬牵住了她的手。
那首歌早就已经写完了。
那年冬天，她戴着耳机，边哭边不断调节着电脑的右声道，跟着哼唱的就是这首歌。
过去和未来就是一条左右拉扯的线，在他再次牵上她之前，他们其实永远都停留在了那个冬天的节点。
红灯结束，孟冬带着喻见向前走，身后蔡晋同奔跑着追赶上来：“孟冬，孟冬——”
孟冬和喻见回头。
蔡晋同气喘吁吁：“你那个房产中介给我打电话，说他又找到了两套极佳的房源，问你这回到底能不能去看了，错过了可就真的没了！”