茶案上紫砂白釉的品茗杯，盛着曾被用作小说题目的茉莉香片；香炉里袅袅燃着的沉香屑，是张爱玲的第几炉香？胡与张初相爱的时候，每天“男的废了耕，女的废了织”，只是说不完的喁喁情话，道不尽的感激欢喜。他把他的经历向她坦白，她把她的委屈对他诉说，他形容她的离家出走，比她做哪咤：“哪咤是个小小孩童，翻江搅海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪咤一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体。张爱玲便亦是这样的莲花身。”
怎样的相知？何等的赞叹？难怪她会感慨：“因为懂得，所以慈悲。”
有些人因爱而强大，有些人因爱而软弱。张爱玲，是哪一种？
夜已经很深了，我和沈曹却仍然手挽着手，沿着外滩久久地散着步，也有说不完的话，又觉得其实语言纯属多余，我们仿佛同时把自己分成了两个，一个自己在与对方用语言交流着，另一个自己却只用灵魂望着对方的灵魂，但是即使把我自己分成千万个吧，那千万个我，仍然只爱着一个他。
我对沈曹说：“即使有一天，我们分开了，但我仍然会记得今天，此刻，我们曾经深深地爱过。”
“但我们是不会分开的。”沈曹对我保证，“虽然说天有不测风云，不过我有时间大神，如果我在某个人生的路口错过了你，我一定会不惜代价，回到同一个路口，重新把你寻回。哪怕千百次重复自己的人生，我都不会厌倦，直到完整地和你同行一路，直到终点。”
没有一种诺言比此更加珍贵，没有一个人的保证可以比他更有份量。因为，他是神。
一个连时间都可以支配的人早已不再是个平凡的人，他是神！
“但你喜欢我什么呢？连我自己都觉不出自己的优点，我不是特别漂亮，也不是特别聪明，甚至不是特别温柔或者活泼，真不知道自己有什么地方可以被你看上。”
“就是这一点，你一点都不觉得自己好，这才是中国女性最可贵的谦虚美德呀。”沈曹笑，接着动情地说，“在你的身上，有一种很特别的古典风情，是语言难言形容的。这是真正的与众不同，独一无二。我怎么舍得放过？”
但是为什么感动之余，我仍然觉得深深的忧虑？
“情不用极，刚强易折。沈曹，有时候，我觉得自己爱你爱到让自己害怕的地步。”我看着月光起誓，“沈曹，我没有你那么大的能量，没有你那么强的自信，我只敢对你承诺这一时这一刻，我深深爱你，心无杂念！”
一片云游过来遮住了月光，但是东方之珠的璀灿光芒仍然将夜幕照得雪亮。上海是个不夜城，既然人们可以用灯光挽住白昼的脚步，那么时间大神随心所欲地谱写历史也是有可能的吧？
“沈曹，陪我回一次苏州好吗？”我下定决心地说，“我想回家看看妈妈。”
“好，看看我能不能过关。”沈曹笑了，立刻明白了我的真正用意，“可惜不在吃蟹的季节。”
我们同时想起初次见面时那场关于蟹八件的谈话，不禁相视而笑。
他说：“明天上午九点钟，你准时到常德公寓来，见完张爱玲就走。我买好车票等你。”
一夜无梦。第二天我准时敲响了常德公寓的门。
门推开来，虽然是白天，然而室内的光线暗得有些离谱。一个穿旗袍的女子背对着我站在窗口，阳光透过窗棂在她身周镀了一道依稀仿佛的光环。气氛里有一种难以言喻的忧伤。
“沈曹？”我呼唤，有些不安。这女子是谁？为什么会在这里？沈曹呢？他约了我来，为什么他却不在？他说过要买好车票等我的，难道忘了我们的苏州之约？
那女子听到声音，缓缓回过身来，看着我：“你来了？”
我呆住，是张爱玲！
1947年，上海，常德公寓。我竟然直接推开门就走进了一九四七年。显然，沈曹已经对时间大神又做了些调整，用空间上身临其境的方法避开了穿越时间所引起的身体不适感。
“是，是我。”我有些失措。每次都是这样，盼望得越强烈，见面反而越没有准备好似的张口结舌。
但是张爱玲显然知道我为何而来，不等我问已经淡然地说：“我们分开了。”
我们分开了。她说的当然是胡兰成，爱侣分手原是人间至痛，然而她的口吻宛如说昨天下雨了。
“我不知道你到底是谁，又是用什么方法一而再再而三地来到这里的。不过，我想以后我们不要再见面了。”
仍是这间屋子，仍是那个人，但是脸上的神采已经全然不见，她立在窗前，身形萧索，脸容落寞。
“你不愿意再见到我？”我尴尬地问，“我知道一个人不可以介入另一个人的生活太深，那样的交往只会使朋友隔阂。可是我总是不能够让自己袖手旁观，明知你前面有难却不出言提醒。”
“但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？”她说，“你曾经警告过我不要见他，我没有听你的话。现在，我们到底还是分开了。你看，提前知道自己的命运并不是什么有益的事，该发生的一切还是会发生。这根本是命运，是天意，是劫数。我们没有办法逆天行事，反而不如无知无觉的好。”
我问她：“你会后悔么？”
“对已经发生的事说后悔？”她反问我。接着自问自答：“我没有那么愚蠢。”
我震动，莫名地有一丝惊悚。
她的坚持里，有种一意孤行的决绝，有死亡的意味，是一个极度孤傲的人不肯对现实低头的执著，是宿命的悲哀，是壮烈，也是叛逆。
这样的女子，注定是悲剧。
对于注定要发生的悲剧，先知先觉，是双重的惨事。
所以她说：“我们不要再见面了。”
她拒绝了我。八岁时曾充满信赖地对我说“姐姐我崇拜你”的小爱玲长大了，今天，她拒绝了我。
她的眼光远远地越过我投向不可见的时空里，除了先知，我已经无以教她。
正如她所说：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？”
什么是因？什么是果？
“如果你可以重新来过，你会不会改写自己的历史？”我不甘心地追问，宛如一个问题多多的小学生。
“不会。”她断然地说，“事实是惟一的真理，事实就是已经发生了的事。即使是错吧，也不是每个人都会经历同样的错误。错过了，以后便不再错。修改历史，等于是重新面对自己曾经的错误，也就等于是重复错误。如果那样，为什么不干脆忘记，选择往前走呢？”
与其重新开始，不如从此开始。我愧然，这才是立地成佛的大智慧，大感悟。
然而这样的智慧通明，也并不能帮助她从此过上幸福的生活。我本来还想告诉她将来数十年间的命运，让她知道将要经历的沟沟坎坎，好预先躲过。但是现在这些话都不必说了。
只为，我所以会知道，是因为那些已经发生。而发生了的便是事实，无可改变。这是命运，是劫数。
“不要再来看我。”她再次说，“不要希望改变历史，一切违背常理破坏宇宙秩序的做法都是有害的，会受天谴。”
“天谴？”
“你们中会有人受伤害。”
此刻的张爱玲对于我，倒更像一个先知。没有任何好奇心，没有恐惧和侥幸心理，有的，只是从容，淡泊，安之若素。她甚至不想知道我到底是什么人，通过什么方式来见她。也丝毫不关心她将来还会经历些什么。她只是平静地告诫我：“尽力而为，听天由命。”
尽力而为，听天由命。我深深震撼，这究竟是一份消极的争取还是一种积极的承担？
她的话里有大智慧，却不是我这个枉比她多出五十年历史知识的人所可以轻易领略的。
“可是以后，我们真的就不再见面了么？”我低下头，深深不舍：“或者，你可以入我的梦？”说出口，忽然觉得无稽。面前的张爱玲，是一个与我同龄的活生生的人，可是我说话的口吻，却分明把她当成了一个灵魂。
灵魂。对于张爱玲而言，此刻的我，才真正是一具飘游的灵魂吧？
尘归尘，土归土，灵魂，归于何处？
我回到沈曹身边，抑郁不乐。同一间屋子，极其相似的摆设，然而光线亮了许多，我站在张爱玲“方才”站过的地方，承受着同一个太阳给予的不同光环，沉思。
“见到她了吗？”沈曹问，“莫非她不见你？”
我叹息，他真是聪明，聪明太过，至于窥破天机。世人管这样的人叫作天才，然而又有个词叫作“天妒多才”。
所以张爱玲告诫我适可而止。
“我见到她了，但是她同我说，天机不可泄露，让我停止寻找她。”
“她这样说？”沈曹一呆，“记得那次你梦到她时，也说过这样的话。”
“是的。”我犹豫一下，还是实话实说，“沈曹，时间大神似乎不祥。”
“什么？”
“有件事，我一直没有告诉你……”
我于是将自己曾经私往常德公寓求助时间大神未遂，却在梦中相遇贺乘龙的事说给他。
沈曹的神情越来越严肃，他站起来，背剪双手，沿着方寸之地打起磨来。“你动过时间大神，却在梦里抵达了要去的时间，而梦见的却是事情的真相。这怎么可能？难道时间大神可以脱离仪器自行发挥作用，左右你的思想？那岂不是太可怕了？又或者他可以控制你的思维，激发你的意识潜能，使你可以自行穿越时光？”
不愧是时间大神的创造者，他立刻想到了事情的关键。
足足转了三五十圈，他蓦地停住：“你几次拜访张爱玲，有没有对她说过时间大神的事？”
“没有。”我答，“过去是我不知该怎么解释，怕吓坏了她。但是今天，是她自己根本不想知道。她已经猜到了。”
“她猜到了，于是借你来警告我。”他又重新踱起步来，沉思地说，“一项试验的具体效果，至少要有参加试验的双方面都做出结论。现在她的结论出来了，你怎么说呢？”
“逆天行事的人会遇到不幸。沈曹，不如我们停止这项研究，放弃时间大神吧。”
“你要我终止自己的研究？”沈曹几乎跳起来，“可是你自己说过，时间大神是这个世界上最伟大的发明之一。”
“我现在也会这么说。可是，伟大不代表安全，为了你，为了我们的将来，沈曹……”
“不要劝我！”沈曹仿佛在片刻间变成另外一个人，冷漠地拒绝，“我从来都不指望平静安全的生活。宁可轰轰烈烈地活着，燃烧一次又一次，我都不会选择平平安安地老去，一生没有故事。”
我说过：这世界上有两种人，有故事的和看故事的。而沈曹，是前者。
多少恨
“我和你妈，决定离婚。”
没有想到老爸会用这句话欢迎我的回家。
我看着他，仿佛不认识，眼泪滔滔地流下来，却没有一句话。
沈曹紧紧地握着我的手，也是一句话不说。
妈妈从我进门起就一直在张罗茶水，用一份近乎夸张的热情对沈曹说些欢迎的话，但是一旦寒暄完了就立刻藉口开饭回避开来，以方便爸爸同我摊牌。
于是，爸爸就这样老着脸皮说出那残忍的两个字：离婚。
真没有想到，我会在向他们宣布同子俊分手而选择沈曹做男朋友的消息前，先听到他们向我宣告离婚。
我和父亲，竟然同时移情别恋。
自从接到妈妈告诉我贺乘龙重新出现的电话后，不是没想过可能发生的各种后果，但是总以为经历了那么多风雨的我的父母不会轻言放弃。同甘共苦，同舟共济，同床共枕，并且一同孕育了他们的女儿，我。总觉得这样的关系该是人世间最稳定的人际关系，最经得起世事考验的。
然而，他们到底还是要分开。
外婆用尽了心机，我写了那么长的信，可是他们到底还是要分开。
既然有今天，何必又当初？
三十年都过去了，三十年都忍了，为什么不可以再忍几十年，一生就平安大吉？
我看着爸爸，这叫不叫作晚节不保呢？
“你怎么对得起妈妈？”我哆嗦着嘴唇，努力了半天，也不过说出这一句老土的话来。也许，全天下的儿女在面对这样的消息时，也只会这一句对白。
“对我公平点好吗？”爸爸说，“锦盒，你已经是个大人，就快有自己的家庭，你应该已经很明白什么是爱。我这一辈子最爱的人，是贺乘龙，我们已经荒废了那么多年，现在老了，不能过几天自己想过的日子吗？”
“可是这样做，对妈妈公平吗？”我悲愤地控诉，“这三十年不是你一个人打造的，时间对所有人都是公平的，妈妈一样为这个家，为你，付出了青春岁月里最宝贵的三十年，你一句公平分手就把这三十年抹煞了？”
“但是你妈妈已经同意了。”爸爸板起脸来，“锦盒，我其实根本无需征求你的同意，告诉你这件事，只是通知，不是商讨。我们已经决定了。”
妈妈同意了？我更加愕然。只是几个月，怎么什么都变了？妈妈变得这样面对现实，爸爸变得这样翻脸无情。这一切究竟是怎么回事？他说他真正爱的人是贺乘龙，可是如果一份爱情是以伤害家人为代价，那么这爱，是值得祝福的么？
“妈妈！妈！”我尖声叫起来，扎撒着双手，像迷路的小女孩，寻求妈妈的帮助。
我的心在提醒自己，要坚强，要镇静，现在最需要帮助的人，是妈妈呀。可是我不能控制自己，身体剧烈地发着抖。
沈曹扶起我：“阿锦，我们出去走走吧。”
“不，我要找妈妈，妈妈呢？妈妈呢？”我哭起来，无比委屈，不能相信自己看到听到的一切。这不是我的家，不是我的爸爸，我是怀着满腔的欢喜带沈曹回来见父母的，不是来听他们向我宣告家庭破裂的。
“阿锦，你还是出去走走吧。”妈妈走进来，手里兀自还拿着一只锅铲，腰间围着围裙，仍是那个在厨房里操劳了三十年的慈爱的妈妈，她说，“你出去走一走，饭就该好了。你从回来还没吃东西呢，饿了吧？”
妈妈哦，可怜的妈妈，当你用全部身心维系了三十年的家庭濒临破裂的时候，难道女儿还在乎一顿饭吗？也许，刚才她一直都躲在门外，听到了我们所有的对话。当她亲耳听到爸爸说他最爱的女人是贺乘龙时，妈妈哦，她该有多么心碎？
然而在妈妈的心中，放在第一位的，永远是女儿饿不饿，冷不冷，吃饭，是比离婚更重要的大事。
我握着妈妈的手：“妈，爸爸说你同意了，这怎么可能。”
“我的确同意了。”妈妈微笑，可是有泪光在眼中闪烁，“阿锦，我嫁进顾家几十年，已经累了。我的身体，我的灵魂，都已经疲倦了，现在我什么都不想，只想安安静静地度过余下的日子，再不想争什么了。”
灵魂。这是我第一次听到妈妈这个安分守己的女人提到灵魂。她说她的灵魂疲倦了。那是怎样的一种绝望和无奈？
然而爸爸呢？他的灵魂去了哪里？当他为了身体和欲望驱使抛家弃女的时候，他的灵魂会觉得安然吗？
“爸爸，你会快乐吗？”我问他，“如果你明知道在你笑着的时候，妈妈在哭，你曾经爱过的并且一直深爱你的妻子在哭，你会快乐吗？”
爸爸崩溃下来。刚才的坚强决断都是伪装吧？他是要说服我还是说服他自己？
“但是任何选择，都总会有人受伤，有人痛苦。贺乘龙已经痛苦了三十年……”
“所以现在你要妈妈接过痛苦的接力棒，痛苦后三十年？”我的口气越来越讽刺，在妈妈的眼泪面前，我不能平静，也忘记了尊卑和分寸，“爸爸，你真是公平，你何其伟大，让两个女人爱上你，为你平分秋色，哦不，是平分痛苦。”
“放肆！”父亲大怒，猝不及防地，他扬起手，猛地给了我一掌。
我呆住了。妈妈尖叫一声扑过来，痛哭失声。子俊护在我面前，敌意地望着父亲，本能地攥紧了拳。而父亲，同样呆住了。
我们久久地对恃。
妈妈哭了，我没有。我看着父亲，重重点头：“好！很好！这就是爱的代价是吗？因为你爱贺乘龙，所以你就可以令妈妈伤心，令女儿蒙羞。如果我不祝福你，你就会动用武力。从小到大，你从没有打过我，今天是第一次。父亲打女儿，天经地义。可是父亲为了一个外来的女人打女儿，你不觉得羞耻吗？如果你觉得这样做是为了捍卫你所谓的爱情，做得很漂亮很伟大，那么，你就去庆祝吧！带着你的女人，就着你妻子和女儿的眼泪开香槟去吧！如果你连父性都没有了，你还奢谈什么爱情？！”
“阿锦，别说了。”妈妈哭着，“别再说了，你们吃过饭就回上海吧。我和你爸爸已经决定了，这几天就要办手续。你不要再管了。”
“好，我走，我现在就走！”我仇恨地看着爸爸，“既然我不能阻止，但是也不会祝福。如果你离开妈妈，请恕我以后再也不会承认你这个爸爸！”
我没有吃那顿妈妈含泪整治的家宴，那样的饭吃进肚子里，一定会得胃病的。
我和沈曹在月亮升起前赶回了上海。
沈曹在路上买了些快餐食品，陪我回到住处：“本来想请你好好吃一顿的，但是估计你反正吃不下。不过，好歹随便吃几口吧，伤心填不饱肚子。”
我点点头，拿起一只汉堡，食不知味。
沈曹苦劝：“上一代的事，让他们自己去做决定吧，做儿女的，原本不该太干涉父母的恩怨。”
“可是那不是普通的恩怨，是要离婚呀。”我有些不耐烦，“你没听到吗？我爸爸说他爱上了别的女人，我怎么能置之不理呢？”
“为什么不能置之不理？”沈曹不以为然，“我不明白你为什么要反对你父亲同贺乘龙在一起？即使是父亲，他也没有责任要为你负责一辈子。也有权力选择自己的爱情和生活。你没有理由要求他终生只爱你们一家人。”
我看着他。这一刻比任何一刻，我都清楚地意识到他其实是一个外国人，不错他是生着黑头发黄皮肤，并且说一口标准的普通话，可他仍然是一个外国人，不仅是国籍，还有意识。
也许这不是他的错，或者说这并不是错，但是无奈我不能认同他的意见，我是一个中国的女儿，是我妈妈的女儿，我不能冷静地看着妈妈的眼泪说爸爸有权追求他自己的爱情。
我沉下脸，反感地说：“你先回去吧。我想自己呆一会儿。”
沈曹也不高兴起来：“锦盒，理智点，不要为了你父母的事影响我们的感情。”
“但是我身体里流着他们的血，这是无法改变的。你根本不会明白这种血缘至亲的感情！”
“我当然不明白！我是个弃儿！”沈曹怒起来，“你不必提醒我这一点，我是没人要也没人味的孤儿，没有亲生父母，不懂血缘感情，你不必讽刺我！”
我的心沉下去。完了，我又碰触到了他最不可碰触的隐痛，激起他莫明其妙的自尊和自卑感了。
但是这种时候，我自己已经伤痕累累，难道还有余力帮他舔伤口不成？
沈曹沈曹，我知道我自己是爱着他的，也知道他爱我至真，可是为什么，我们总是要在对方最需要安慰的时候不能相濡以沫，反而要在伤口上撒盐？
我烦恼地说：“我们不要吵架好不好？让我一个人静一静好不好？”
“对不起，是我打扰了你。”沈曹站起来便走，没忘了轻轻关门。
他是一个绅士。一个孤儿出身的外国绅士。我们的背景与教育相差十万八千里。虽然在艺术领域和精神交流上我们可以达到惊人的一致，可是一回到生活中的点滴感受，柴米油盐的人间烦恼上来，我们就完全成了两种人。
现在我明白自己为什么会长久地徘徊于他和子俊之间了，他们两个一个是天一个是地，而我，我在天地之间，是个贪婪的小女人。子俊前天来电话说已经到了岗仁波齐，就要翻越神山了，并说下了神山会给我打电话，可是到现在都还没有跟我联络。他到底翻过神山了没有呢？
这十年来，他和我的家人厮混熟惯，早以半子身份出入自如。对于家庭破裂所带给我的痛苦震撼，他一定会感同身受。在这种时候，我多想和他商讨一下我父母的事情。即使不能有所帮助，至少也可以彼此安慰哦。
可是为什么，就连他也没有消息了呢？
反正睡不着，于是翻出《太太万岁》来，一夜看了三遍，天也就慢慢地亮了。
窗子开着，怀旧的气息随着夜风清凉无休止地涌进来，渐渐充满了屋子，是一种介于木樨和皂角之间的味道。