私家车里，江连阙漫不经心地收回刷门卡的手，目光还停在手机上。
好友申请发过去半天了，也不见那头有动静。想再多戳几次，又怕对方觉得他太心急。
啊……他忍不住感慨。
做人一直很难。
有了喜欢的女孩子之后，就更加难。
叹口气，江连阙开门脱鞋，扶着墙去开玄关的灯。
还没站直身子，就被一个黑影猝然搂进怀：“呀，你回来啦？”
江连阙一巴掌就糊过去：“滚滚滚！”
按亮灯，骆亦卿笑眯眯：“去哪儿了，现在才回来？”
“……你怎么这会儿在我家？”
市中心这套小公寓只有江连阙一个人住，因为偶尔跟人玩儿嗨了也会叫人回家过夜，所以骆亦卿和沈稚子手里都有备用钥匙。
一道完美的抛物线，钥匙稳稳落入他怀中。
“也不知道是谁，说好了军训结束之后回去跟我们打篮球……”骆亦卿趿着拖鞋转身去倒水，边走边哼哼，“结果看人家姑娘病了，立马就鞍前马后跑得连影子都没了。”
“人之常情，你那儿的事又不急，我不得先把人送到医务室去？”江连阙把外套脱下来放进收纳筐，“别坐着了，你吃饭没有？没吃的话一起吃。”
“别吃了，我有事问你。”放下水杯，骆亦卿正襟危坐，指指茶几对面的沙发，“来，面谈。”
“怎么了？”江连阙好笑，“行，您说。”
“您父亲，江老先生，前几天托我给您带个话。”骆亦卿煞有介事，“要是他过生日时您还不回去，他就不认你这个儿子了。”
江连阙微默，脸上笑意不减：“话还挺多，他怎么自己不来找我？”
母亲去世之后，他和父亲的关系一直不好。
但他们从来没办法坐下来好好谈。
“还不是他抹不开老脸，等你先低头……所以要我说。”他换个方向，坐到江连阙身边，“你等他生日的时候呢就准备一份礼物，然后打扮得好看点儿，当众跟他说个‘爸爸生日快乐’一类的……不就什么事儿都没了嘛！睡醒了，还是和和气气一家人。”
沉默半天，江连阙问：“骆驼，我跟我爸的事，你也不是第一天知道吧？”
骆亦卿张张嘴，闷声道：“……嗯。”
“所以有我妈的事情在先，不管我睡醒多少次，”他顿了顿，“都跟他做不了和和气气的一家人。”
方才开玩笑时，骆亦卿以为他也在笑，可挨得近了才发现，少年眼如深潭，笑意竟从来都到不了眼底，偏偏他眉峰凌厉，这时沉在阴影里，又更显气势逼人。
“可是连阙，人不能一直活在过去。”良久，骆亦卿叹息，“而且，你的病不是也都已经好了……”
江连阙不说话，沉默地望着落地窗。
夜色渐渐落下来，路上车流渐密，城市间灯光闪烁，远山的黑影如巨兽蛰伏。星星寥落，且孤寂。
许久，他收回目光：“就这么点儿小破事，你还特意跑一趟？”
这意思就是不想再谈下去了。
骆亦卿只好也换话题：“还有啊，沈稚子约我们周末一起去游泳，她说联系不上你，就让我来问……”
“我不去。”小江同学严词拒绝，“我周末有事。”
骆亦卿眼皮一跳：“又去种树？”
“不是。”闲闲地伸手拨一拨面前的牛顿摆，小球撞在一起，噼啪噼啪地响。
朝后一仰首，他看着天花板，说：“我去做点儿……能让精神不空虚的事。”
☆、我和她（3）
***
“什么事，能让人精神不空虚？”
窗外夜色沉寂，室内暖光盈盈，橙色的光芒从头顶垂下，在书架上延展开一片柔软的光。
坐在小梯子上，秦颜小声地对着耳机问。
池素“唔”了好久，言辞恳切：“吃吧，我觉得吃就挺让人感到充实的。”
“……我又不像你，怎么吃都不会长肉！”
那头传来一阵笑声。
池素问：“明里市的生活还习惯吗？有没有去见以前的朋友？”
“习惯，见了，都挺好的。”
微顿，她像是想到什么，又补充一句，“学校的同学也很好。”
“这样啊，那我就——不行，我还是不放心你。”秦颜觉得池素肯定在电话那边懊恼地挠头，“你一个人住总会出各种问题……不过，你联系上你爸了吗？他有阵子不回我消息了，我昨天才收到邮件，他说他在国外跟剧组时换了个号码，等会儿我发给你。但他还说他最迟下个月就会回国，所以你其实也不用特意去联系……”
秦颜呼吸一滞，耳朵嗡嗡响，突然间又什么也听不见了。
只要一想起那天被人推搡着撞破了玻璃的画面，连回忆都带慢镜头。玻璃一格一格地被砸出花，传回的痛感清晰刻骨，演的却是一出默片，半点儿声音也发不出来。
秦颜放空目光，盯着书架，一点点把脑子清空。
半天，听见那头池素的呼喊：“小秦颜……小秦颜？”
“池老师。”她收回目光低下头，无意识地抠起书角，“刚刚我突然就……又听不见了。”
池素张张嘴，一时竟不知道该说什么。
“我在新学校里，遇见了曲映寒。”她徐徐道，“她也很好，或者该说，比几年前更好。”
“我听他们叫她‘音乐神童’，说她是那个十一岁就能为电影《星轨》演奏配乐的女生。”秦颜语气轻缓，后半句话却停顿了很久，“我以为我不嫉妒。”
“可我……”她低下头，柔软的黑发从肩膀上落下来，在书上留下一小片阴影，“我也只比她大一岁而已，我尽力了，没办法宽容她更多。”
尤其是在发现，自己仍然不能拿起小提琴之后。
重逾千斤地压在肩膀上，好像这辈子都要抬不起来了。
书店里的钟无声地跳动，那边沉默了很久。有人端着黑糖津梅拿铁和缀着小草莓的松饼从书架旁路过，带起一阵热气腾腾的香气，像一片会移动的烟火云，雾一般地飘过去。
她坐在小梯子上，许久，听见池素的声音。
隔着山长水阔，无端有安抚人心的力量：“秦颜，我不知道该怎么跟你说，但如果上帝想收回某件曾经赐予你的天赋，就让它去吧，不要再强求。”
“无论是无缘参加的‘D&B’，还是今后有可能无法再进行小提琴演奏……你都看开，也随缘一些。寻常人有寻常人的活法，把日子过得清淡一点，不是坏事。”
“我从没跟你说过这样的话，但事实便是如此，你生下来就拥有得比别人多，天赋也好，家世也好，都是旁人羡慕不来，也可遇不可求的。”
“可太过诱人的天赋是柄利剑，你也早在十几岁时就见识过。”池素自顾自地笑，笑着笑着，就成了苦笑，“塞翁失马焉知非福……没了这一条路，你还是能过得很好。”
“秦颜，看开点儿，好好活。”
***
秦颜不知道自己在书店里呆了多久，走出来时见华灯初上，才觉得有些饿了。
深夜谈话确实能把脑子洗干净，像现在，她只是在小店里随便点一碗面，吃起来竟也觉得很满足。
——心灵鸡汤拯救世界。
付完账，她一边在心里感慨，一边提着山竹往回走。
刚刚推开小区的大门，就被人叫住。
少年往前走了几步，复又不可思议地退回来，犹豫着问：“你是……秦颜？”
秦颜一抬头，看到对方冲天的七喜头。她思考了好半天，礼貌地打招呼：“晚好，骆同学。”
骆亦卿打哈哈：“好，好……”
等她走了，赶紧火急火燎地给江连阙打电话：“喂！连阙！”
小江同学还在郁闷微信好友没通过的事，一见是他的来电，听也不想听：“真的，骆驼，我不去游泳，你别折腾我了。”
“哦那……行呗。”骆亦卿微妙地顿了顿，挂掉电话，看着秦颜走远。
半晌，嘴角坏兮兮地勾起来。
好叭，既然江连阙无情无义，那他就也安静如鸡地闭嘴叭。
就看他自己什么时候能发现，他跟秦颜其实住在同一个小区里，连楼栋都连着号叭。
嘻——嘻——嘻——
☆、看着我
上楼之后，秦颜洗了个澡，躺在沙发上扒拉录音机的天线。
这玩意儿的年龄算起来也挺长了，还是她小时候离开明里市时买的，一眨眼，竟也已经这么多年。
像盒子里，那个用声音陪了她这么久的少年一样。
仰面望着天花板，秦颜一分一秒地数时间。
熟悉而短暂的前奏过后，她听到少年清朗的声音：“大家好，我是你们的老朋友，乐正谦。”
一如既往熟悉的开场白，少年的声线朗润而温和，“今天给大家带来的曲子，是肖邦的升c小调第四幻想即兴曲Op.66。这首曲子是肖邦的遗作，也是他创作的名副其实的第一首即兴曲，献给狄斯特夫人。”
少年的手指在琴键上落下，微顿，一段激烈的快板，渐升的乐曲从指间流水般滑出。
秦颜的心慢慢平静下来。
他把曲子处理得轻快而迂回，像少年见到心爱的女孩儿时百转千回的心思，低沉内敛，很想偷偷看她，却又在视线相交的瞬间快速收回眼神。
“有乐评人认为，这首曲子收尾很草率，是未经修改就定稿所致——可要我说，你们不就是欺负人家是遗作，没法跳起来跟你们较真。”
乐曲进入中段变为降D大调，优美舒缓的乐声里，少年的声音稍带着点儿揶揄的笑意，却一点儿也不显违和。
秦颜不自知，跟着笑了一下。
“在我看来，天才之所以是天才，就在于他们即使某些方面稍有残缺，也比一般人高出好大一截。”他语音轻和，“所以普通人不要自不量力地跟天才比，天才们也不要一天到晚玻璃心呀……”
夜幕低垂，少年在飞扬的音符里低声絮语。如同挚友的密语，轻而缓地印入脑海，化成远隔千山的拥抱，无声地融入骨血。
秦颜想笑，又有些哭笑不得。
如歌的中板渐渐进入幻境，回到第一段，尾声又反复了中段旋律的低音部。幻境之中堪有盛世美景，仿佛伸手便可触及，时隐时现，余音袅袅。
“不过，不管乐评人们怎么说，我始终觉得幻想即兴曲是没什么哀伤情绪的。”落下最后一个音，乐正谦笑道，“所以选在我也很开心的时候弹给你们听，希望你们以后一想起我，就会觉得很开心。”
少年笑得促狭，音线像琴音一样优雅温和，“好了，晚安。”
夜色沉而浓，客厅内灯光明亮，空间内的乐声渐渐低下去。
秦颜抱着收音机躺在沙发上发呆，栏目结束后，乱七八糟的广告都接踵而至跟着响了起来，人声一起，倒令不见人气的客厅都跟着热闹了几分。
这些年她曾无数次，在心里想象过乐正谦的模样。
长大后个头逐渐拔高的少年，必然也有一张被天使吻过的脸。或许他弹奏钢琴时也是夜深时分，钢琴置于落地窗旁，屋内灯光微昧，夜风带起细纱窗帘时，明明灭灭的万家灯火便尽皆收入眼底。
彼时少年微阖双目，手指在黑白琴键上轻巧落下，从钢琴里跳出来的音符一碰到空气就会变成融在夜色里的精灵，然后逶迤壮阔地迁徙过万水千山，飞到自己身边——
然后在脸上落下一个吻。
“啊……”
即使只是想象，秦颜也情不自禁地想捂脸。
太苏了。
抱着毯子滚啊滚，她窝进角落，把自己缩成团，只露出一双眼睛，盯着手机屏幕。
乐正谦所在的电台是娱乐巨头“JC传媒”旗下一家子公司，开在与明里市远隔千里的帝都。秦颜曾在新闻上看到过那栋高耸入云的建筑，四面都装着性冷淡风的玻璃墙，想来一入夜，就会有星星坠落在上面。她总会无法控制地去想，乐正谦深夜出入那栋大楼，在流动的灯火中，被夜风挽起衣角的样子。
即使他很久之前就曾提过自己也还是学生，并不是专职钢琴师，之所以留在电台，也只是出于“一个无法实现的约定”——
可是……
“苏就是苏啊。”
仅仅听他的声音和听他弹钢琴，就让人想流鼻血。
更何况……秦颜有些走神。
她是见过他的，很多年前，在滨川市。
倔强的少年，头发硬得好像钢针，长着一双深不见底的眼，桀骜得如同一头不肯服输的小兽。
阳光从庭院的蔷薇架上倾下，她走出屋子就见他坐在墙头，目光在她身上打量了一遍又一遍，最终朝下，落在她手中刚出炉的曲奇饼上。
她以前只知道在森林里烤松饼会引来贪吃的松鼠，却是自那天起才发现，原来自己在家里烤甜点，也会引来住在隔壁玻璃房子里的小公子。
手机微微一震，一条新消息弹出来，秦颜回过神。
她不常用微博，当初是为了关注乐正谦才申请了现在账号，那时候她翻遍JC电台的关注也不见哪个像是乐正谦的私号，就默默地把这归为“乐正谦咖位太低人家公司大号都懒得关注”，但观察了一阵子才发现，JC电台的号……好像就是乐正谦本人在用。
她忍不住跑到私信里去问，他倒是答复得很快，直言是自己偷懒，不想在两个号之间切换，索性就没有申请私号。关注JC电台微博的人不算多，互动量又低，何况他更新自己的事也不勤，偶尔发两条还都是类似于“肖邦先生，生日快乐啊”这类含糊得不管是电台公号还是钢琴师私号发出来都不违和的内容，所以也没什么人往心里去。
秦颜动动手指，把注意力放回手机。
乐正谦新更的那条微博是“今天超级开心，希望你们像我一样开心。”末尾挂着两只撒花的绿色小恐龙。
好了，现在所有人都知道他很开心了，所以他到底在偷着瞎乐什么？
秦颜点开私信，输入“所以你到底在开心什么”，想了想，删掉。过会儿又输，“你的肖邦系列什么时候能弹完？”，想了想，又删掉。
输了删、删了输，重复几次，她放弃了。
最后，只发出俗气又老套的两个字：“晚安。”
拽住毯子，秦颜懊恼地蒙住头。每次面对乐正谦，她都像是得了某种急病，瞻前顾后，小心翼翼，语言能力骤然低下，满心充盈得要溢出来，却又堪堪停在边缘。
压在手下的手机微微一震。
秦颜微怔，飞快地把屏幕按亮，见发出去的私信仍然标记着未读，有些失望。
提示音来自微信，是一条新的好友申请。戳戳同意，她刚把江连阙拖进同学标签，就收到他的消息，一个傻了吧唧的笑脸。
想了想，秦颜动动手指，复制那个傻唧唧的笑脸，发送回去。
江连阙：[咦……你是在对我笑吗！]
秦颜：……
她把手机调成静音，放到距离枕头一米之外。
深夜辽远，室内空寂。
不知道是不是退烧药的缘故，秦颜这一晚睡得格外安稳，再醒过来时客厅仍开着灯，玻璃窗下光线游移，已是天光大亮。
起床穿衣，关灯做饭。
军训从第二日起开始练习军姿，日头升起来后有些晒，秦颜体寒出汗少，可太阳底下站久了仍觉得眼花。江连阙昨天那招不敢多用，她只好垂着眼在心里数秒数，琢磨什么时候才能休息。
不知道数到第几秒，她眼前一暗，突然被笼进一圈阴影。
微微抬眼，意料之中地，望见少年绷紧的下颚。他在她面前面无表情地立正：“站直！”
秦颜跟着站直。
“收腹！”
秦颜跟着收腹。
“目视前方！”
秦颜跟着目视前方。
“看着我！”
秦颜：“……”
她看向他。
初秋的天像浓烈的油画，燃烧的枫叶林在视线之外铺开一片，浸没入蔚蓝的天空。恰有风过，地上的落叶被卷起来，她微微眯起眼。