在艾丽西亚的叙述中，有明显的前后矛盾和含糊其词——比如，实际上加布里耶尔不是中了六枪，而是五枪——有一颗子弹是打在天花板上的。警察发现艾丽西亚时，她不是被绑在椅子上，而是站在房子中间，割开了自己的手腕。她并没有跟我说那个人有给她松绑，也没有解释她为什么从一开始就没有把这件事情向警方报告。我知道她在说谎。我感到恼火的是，她不仅当面说谎，而且说得不圆，不得要领。当时我就在想，她是不是在试探我，看我会不会相信她的谎言。如果是这样，我就决定不再多说什么了。
我默默地坐在那里。没想到艾丽西亚先开了口。
“我累了，”她说，“我不想说了。”
我点点头，因为我不好反对。
“我们明天再继续吧。”她说。
“还有要说的吗？”
“是的，最后一件。”
“那好吧，”我说，“明天。”
尤里已在走廊里等着。他把艾丽西亚送回她的房间，我则回到自己的办公室。
我前面说过，多年来我养成了一个习惯，治疗一结束，我就赶快把这个过程全部记录下来。能准确回忆过去五十分钟的谈话内容，对一个心理治疗师来说极为重要——否则，许多细节就会被遗忘，瞬间产生的种种情感也会丢失。
我坐在办公桌前，尽快把我们之间发生的每一件事情都记录下来。我写完之后，把那些记录抓在手上，大步穿过走廊。
我敲了敲迪奥梅德斯办公室的门。里面没有回答，于是我又敲了一遍。还是没有人回答。我把门推开一道缝——迪奥梅德斯就在里面，在那张窄窄的长沙发上睡着了。
“教授？”我再次敲门，敲得更响，“迪奥梅德斯教授？”
他一下惊醒，很快坐起来，眨眨眼睛看着我。
“什么事？出什么问题了？”
“我想向你汇报。我是不是要等一会儿再来？”
迪奥梅德斯皱起眉头，然后摇摇头。“我稍微睡了一会儿。我习惯了，午饭后小憩片刻。这段午休可以使我整个下午精力充沛。人老了，小睡一会儿是必要的。”他打了个哈欠站起来，“进来吧，西奥。坐下。从你的表情来看，是很重要的事情。”
“我认为很重要。”
“艾丽西亚的事？”
我点点头，在办公桌前坐下。他坐在办公桌后面。他的头发略为翘起，依然一副睡眼惺忪的样子。
“要不我待会儿再来？”
迪奥梅德斯摇摇头。他从大水杯子里给自己倒了一杯水：“我现在清醒啦。说吧，什么事？”
“我刚才一直在跟艾丽西亚交谈……我需要你的指点。”
迪奥梅德斯点点头。此时他睡意全无，兴致勃勃：“继续说。”
我坐下来，开始读我的笔记。我要让他了解整个治疗过程。我尽可能一字不落地重复她所说的话，把她告诉我的故事完整无缺地复述了一遍：那个窥视她的人如何闯进他们家，如何把她控制起来，以及如何开枪打死加布里耶尔的事情。
我说完后，停了很长时间。迪奥梅德斯不动声色，从办公桌抽屉里拿出一盒雪茄，以及一台小银铡刀。他把雪茄的一头放进去，然后切掉了一片。
“我们先说说反移情，”他说，“把你的情感体验告诉我。从头开始。她开始讲述的时候，你有什么样的感觉？”
我稍加思索后说：“我感到兴奋，我觉得……还有焦虑、害怕。”
“害怕？是你害怕还是她害怕？”
“我觉得都害怕。”
“那你害怕什么呢？”
“我也说不清楚。害怕失败，也许是。你知道，我经历过很多这样的事。”
迪奥梅德斯点点头问：“还有什么？”
“还有挫败感。在治疗过程中，我常常觉得我是失败的。”
“还有生气？”
“我想是的。”
“你觉得自己像个失败的父亲，面对一个问题儿童？”
“是的。我想帮助她——但不知她是否想得到帮助。”
他点点头：“那你就谈谈这种生气的感觉吧，多谈一点。生气有什么表现？”
我犹豫了一下：“呃，治疗过程结束后，我经常感到头疼欲裂。”
迪奥梅德斯点头表示认可：“是的，确实如此。它总是要以这样那样的方式表现出来。‘一个没有焦虑感的受训者肯定会得病。’这句话是谁说的来着？”
“我不知道。”我耸耸肩，“我就是病态的，而且还焦虑。”
迪奥梅德斯脸上露出微笑：“你早就不是个受训者了——不过这样的情感是永远不会完全消失的。”他说着拿起那根雪茄。
“我们到外面去抽根烟吧。”
我们走到消防通道。迪奥梅德斯慢慢地抽了一口雪茄，仔细思考事情的来龙去脉。最后，他得出一个结论。
“她在说谎，你知道的吧？”他说。
“你指的是，她说是那个人杀了加布里耶尔？我也这样想。”
“不仅如此。”
“那还有什么？”
“所有的。谎话连篇。我根本不信。”
我当时的表情肯定是惊讶不已。我原以为他只是不相信艾丽西亚说的某些部分，没想到他会全盘否定。
“你不相信有这个人？”
“是的，我不相信。我不相信真的有这么一个人。这只是幻想。从头到尾。”
“你怎么这么有把握？”
迪奥梅德斯冲着我诡异地笑了笑。“就算是我的直觉吧。是我多年与幻想症患者打交道的经验之谈。”我想打断他，但他把手一挥，让我先别说，“当然我并不指望你会同意，西奥。你和艾丽西亚谈得很深，你的情感和她的情感就像是一团羊毛，相互交织起来了。这就是进行管理的目的——帮助你逐步理顺并解开这团羊毛——看清哪些是你的，哪些是她的。我想，一旦你走得更近，看得更清楚，你对于与艾丽西亚·贝伦森的交流，就会有一种全然不同的感受。”
“我不太明白你的意思。”
“好吧，说得直白一点，我怕她是在你面前表演，是在操纵你。我认为这种表演是精心筹划的，是为了迎合你的骑士精神……我们不妨说，它是浪漫的本能。从一开始我就明显地看出，你想挽救她。我敢肯定，对艾丽西亚来说，这点也很明显。因此她才会诱惑你。”
“你说的和克里斯蒂安如出一辙。她并没有诱惑我。我完全有能力抵御一个病人的性诱惑。不要小看我，教授。”
“可不要小看她哦。她的表演非常精彩。”迪奥梅德斯摇摇头，看向天上灰蒙蒙的云层，“这个弱女子，她孤身一人，在受到攻击的时候，需要别人的保护。艾丽西亚让自己扮演受害者，让这个神秘的男人扮演反派。实际上艾丽西亚和这个男人是同一个人。她杀死了加布里耶尔。她是有罪的——而且至今仍然拒绝认罪。所以说她是精神分裂、人格分裂，外加幻想症——艾丽西亚成了无辜的受害者，你成了她的保护者。你与这种幻想症不谋而合，允许她否认她要承担的一切责任。”
“我不敢苟同。不管怎么说，我认为她没有故意撒谎。至少，艾丽西亚认为她所说的都是真的。”
“是的，她是这样认为的。她受到了攻击——但是这种攻击来自她的心理，而不是来自外部世界。”
我知道这不是真相——但继续争论这个问题没有任何意义。我掐灭了手中的烟。
“依你看，我下一步该怎么走？”
“你必须迫使她面对真实情况。只有这样，她才有康复的希望。你必须直截了当地拒绝相信她所说的话，向她发起挑战，要求她把事实真相告诉你。”
“你认为她会这样做吗？”
他耸了耸肩。“这个，”他拼命吸了一口雪茄后说，“谁都不知道。”
“好吧。明天我再跟她谈。我会让她无法回避的。”
迪奥梅德斯似乎有些不安，他张开嘴，好像还要说点什么。可是他改变了主意，点了点头，然后一脚把雪茄踩灭，好像那是最后的决定。“那就明天吧。”他说。
16
下班后，我又跟踪凯西去了公园。毫无疑问，她的情人就在上次约会的老地点等着她。他们像青少年那样互相抚摸并接吻。
凯西向我这个方向看了一眼，当时我以为她看见了我，但她没有。她的眼睛里现在只有他。这一次，我试着看得更清楚些，可是我依然看不清他的脸，不过我倒觉得他的身材有点特别。我觉得好像在什么地方看见过他。
他们一起朝卡姆登方向走去，而后进了一家叫玫瑰与皇冠的酒吧。它看上去像个下流的去处。我在它对面的自助餐厅里等着。过了大约一个小时，他们才从里面出来。凯西整个粘在他身上，不住地亲吻他。他们站在路边啃了一段时间，我看着他们，打心眼里感到恶心，而且恨恨不已。
她终于与他告别，两人分开。她走远了。那个人朝相反方向走去。这一次我没有跟踪凯西。
我跟上了那个男的。
他在一个公交车站等车。我站在他身后，看着他的背影和他的双肩。我想象着自己朝他扑去——把他推到即将进站的汽车底下。不过我没有这么做。他上了公共汽车。我也上了同一趟车。
我原来以为他会直接回家，可是他没有。他换了一两次车。我远远地跟在后边。他去了伦敦东区，然后进入一个仓库。他在里面待了半小时后，上了另一辆公共汽车，开始了另一段行程。其间他打了一两个电话，说话声音很低，不断发出咯咯笑声。我怀疑他是在跟凯西通话。我觉得自己越来越灰心丧气。可是我也很固执，不愿意就此罢休。
终于，他准备回家了——下了公共汽车，拐进一条静谧的林荫道。他还在打电话。我跟在他后边，保持着一定的距离。街道上没有其他人。只要他转过身，就会发现我。可是他没有。
我路过一幢有假山庭院的房子。院子里种了一些多肉植物。我连想都没想，身体就不由自主动起来了。我把手伸到花园矮墙另一侧，捡起一块石头。我感觉到它捧在手中的分量。我的双手知道该做什么：砸死他，砸烂这个无耻浑蛋的脑壳。我捧着石头，脑子一阵恍惚，悄悄尾随过去，无声无息地接近，越来越近。很快我就到了几乎与他贴身的距离。我举起石头，准备用尽全身的力气朝他砸过去。我会把他砸翻在地，砸到他脑浆飞溅。如果他不是在打电话，我离得这么近，他早该听见了。
这时候，我举起石头，正要——
我左侧身后，一扇大门突然打开。传来一阵嗡嗡的说话声，人们离开这间房子，大声说着“谢谢”和“再见”。我瞬间僵住了。在我前面，凯西的情人收住脚步，循着声音传来的方向，看了看那幢房子。我赶紧一闪，躲到一棵小树背后。他没有看见我。
他继续往前走，可是我没再跟上去。这次的意外干扰，使我惊醒过来，石头从我手中滑落，砸在地上。我躲在小树后面，看见他走向一幢房子的前门，打开门锁，走了进去。
不一会儿，那幢房子的厨房里亮起一盏灯。他站在离窗户不远处，窗户上出现他的侧影。从街上只能看见房间的一半。他正在与一个我看不见的人说话。他们说着话，他打开一瓶酒，他们一起坐下用餐。这时，我瞥见了他的伙伴。是个女人。是他妻子？我看得不太清楚。他用手臂搂着她亲了起来。
原来遭到背叛不仅仅是我。他亲吻我的老婆，回到家里吃这个女人做的饭，像个没事人似的。我知道我不能善罢甘休——我要采取行动。什么行动呢？我顶多有点杀人的幻想，但我毕竟还不是杀人犯。我不可能杀他。
我要想一个比这更聪明的办法。
17
上午见到艾丽西亚，我打算做的第一件事就是直言不讳地说出我的想法。我想迫使她承认她说了谎，说杀死加布里耶尔的不是那个男人。我要逼迫她面对事实。
不幸的是，我没有得到这样做的机会。
尤里在接待大厅等我。“西奥，我有必要跟你谈——”
“谈什么事？”
我仔细看着他。他的面孔似乎一夜之间苍老了许多，他形容枯槁，面色苍白，毫无血色。一定发生了什么坏事。
“发生了一次意外，”他说，“艾丽西亚——她服用了过量药物。”
“什么？她——”
尤里摇摇头：“她还活着，但——”
“谢天谢地——”
“但是她昏迷不醒。情况不太好。”
“她在哪里？”
尤里领着我穿过几道封闭的走廊，进入重症监护病房。艾丽西亚住的是单间。她双目紧闭，身上接了一台心电图机和一个呼吸器。
在病房里的是克里斯蒂安和另外一名医生。克里斯蒂安脸色苍白——与急救室那名医生截然不同。那个人浑身晒得黝黑——她显然是刚度假归来，尚未从旅途的劳顿中恢复，显得十分疲惫。
“艾丽西亚怎么样？”我问。
女医生摇摇头：“情况不妙。我们不得不诱发一次昏迷。她的呼吸系统受损。”
“她服用的是什么药？”
“鸦片类药物，也许是氢可酮。”
尤里点点头：“她房间的桌子上有一个空药瓶。”
“是谁发现她昏迷的？”
“是我，”尤里说，“她倒在地上，靠近床铺，似乎已经没有了呼吸。起初我还以为她死了。”
“知道她是怎么弄到这些药的吗？”
尤里看了克里斯蒂安一眼。克里斯蒂安耸了耸肩。
“我们都知道，会发许多药物到病房。”
“伊丽芙管发药。”我说。
克里斯蒂安点点头：“是，我想是的。”
这时英迪拉眼泪汪汪地走进来。她站在艾丽西亚床边看了看。“这件事会对其他人产生可怕的影响，”她说，“每次发生这种事，病人的治疗都会倒退好几个月。”她坐下来，伸出手，轻轻地抚摸着艾丽西亚的手。我看见呼吸器在不断起落。病房里一阵寂静。
“这都是我的责任。”我说。
英迪拉摇摇头：“这不是你的错，西奥。”
“我应当更好地关心她。”
“你尽力了。你帮助了她，比其他人做得都好。”
“有人告诉迪奥梅德斯了吗？”
克里斯蒂安摇摇头：“我们还不知道他在哪里。”
“你打过他的手机吗？”
“我还打过他家里的电话，打了好几次。”
尤里皱起眉头：“可是——我刚才还看见过迪奥梅德斯教授。他就在这里。”
“他在吗？”
“在，今天上午早些时候我还看见他的。在走廊的另一头，似乎匆匆忙忙的——至少，我认为那个人是他。”
“这就怪了。嗯，他肯定回家了。你再打一下他家里的电话，好吗？”
尤里点了点头，却有点心不在焉，有点恍惚，不知所措。他似乎把这件事情看得非常严重。我很同情他。
克里斯蒂安的传呼机突然响起来，把他吓了一跳——他迅速离开房间，尤里和那个医生也跟着出去了。
英迪拉有些犹豫地低声说：“你是不是想单独待在这儿陪着艾丽西亚？”
我不想说话，只是点了点头。英迪拉站起身，在我肩膀上捏了一下，然后走出去。
现在房间里只剩下艾丽西亚和我。
我在病床边坐下，伸手抓起艾丽西亚的胳膊。她的手背上有一根插管。我轻轻地抓住她的手，抚摸着她的手掌以及她的手腕内侧。我用手指摸着她的手腕，感觉到皮肤下方的静脉血管，还有那些由自杀造成的、凸起变厚的伤疤。
居然成了这样。事情就这样结束了。艾丽西亚又沉默了。这一次她的沉默可能是永久的。
我不知迪奥梅德斯会怎么说，倒是能猜到克里斯蒂安会怎么跟他说——他总是会找一些理由来责怪我：说我在治疗过程中引发的情感使艾丽西亚无法承受——她弄到了一些氢可酮，想自己用药物来缓解一下。我觉得迪奥梅德斯可能会说，药物服用过量有可能只是事故，但这种行为可是自杀性的。事情可能就这样不了了之。
可是并非如此。
有些事情被忽视了。有些重要的、谁也没有注意到的事情——尤里虽然发现艾丽西亚倒在床边失去知觉，她的桌子上有个空药瓶，地上还掉了一两片药。所以才会有人认为她是服药过量。
可是在我的指尖下方，在艾丽西亚的手腕内侧有一些瘀青，还有一个小斑点，说明事情并非如此。
她的静脉上有个小针孔——是静脉注射针头留下的——它揭示了事实真相：艾丽西亚并不是吞下了一瓶药自杀，是有人给她注射了大量吗啡。这不是服药过量。
这是一场蓄意谋杀。
18
半小时后，迪奥梅德斯才进来。他说他去基金会开了个会，回来时因地铁出现信号故障被耽误了。他让尤里来叫我过去。
尤里到办公室来找我：“迪奥梅德斯教授来了。他和斯特芬尼一起在等你。”
“谢谢。我这就过去。”
我径直走到迪奥梅德斯办公室，心里做了最坏的准备。现在要有个替罪羊来承担这个罪名。在布罗德穆尔发生自杀案件的时候，我就见过这种情况：与受害者最近的工作人员要承担责任，不管是心理治疗师、普通医生还是护士。毫无疑问，斯特芬尼肯定要唯我是问了。
我敲敲门，然后走进去。斯特芬尼与迪奥梅德斯站在办公桌两侧。从安静紧张的气氛看，我的到来打断了一次意见纷争。
迪奥梅德斯显然很激动，他挥舞着双手，率先开了口。
“这件事糟糕透顶。太可怕了。发生得太不是时候了。它给了基金会一个关闭诊所的绝好借口。”
“我认为基金会的事不是当务之急，”斯特芬尼说，“病人的安危是第一位的。我们必须弄清究竟发生了什么。”
她转身对着我：“英迪拉说你怀疑伊丽芙发药有问题？你确定艾丽西亚是那样弄到氢可酮的吗？”
我很谨慎：“这个嘛，我还没有证据。我是听一两个护士说的。其实我认为另外有一件事，你必须了解——”
斯特芬尼摇摇头打断我的话：“我们知道发生了什么事情。不是伊丽芙的错。”
“不是？”
“克里斯蒂安正好经过护士站，看见那个药品柜的门是开着的，当时护士站里没有人，尤里忘了上锁。谁都可以走进去把药拿走。克里斯蒂安看见艾丽西亚在拐角处转悠。他感到奇怪，这个时候她在那里干什么。现在看来，这当然是可以解释的了。”
“幸亏克里斯蒂安在那里，目睹了这一切。”
我说话的语气充满讥讽，可是斯特芬尼权当听不出来，没有接茬。
“发现尤里这么粗心大意的，不仅仅是克里斯蒂安，”她继续说，“我也经常觉得，尤里对安全问题过于放松，对于病人过于友善，对于如何得到别人的喜爱过于上心。我就奇了怪了，这种事为什么没有早点发生呢？”
“我明白。”我说。我确实明白了。我现在才明白斯特芬尼为什么对我这么客气。她没有选择我来为这件事担责，尤里才是那只替罪羊。
“尤里做事一直小心谨慎，”我说着看了看迪奥梅德斯，不知道他会不会说点什么，“我真的认为不……”
迪奥梅德斯耸了耸肩：“说说我个人的意见。艾丽西亚一直具有严重的自杀倾向。我们都知道，一个人只要想死，不管你尽多大的努力，都是防不胜防的。”
“这难道不是我们的工作？”斯特芬尼当即反问，“我们不该防止这种事情的发生？”
“不是。”迪奥梅德斯摇摇头，“我们的工作是帮助病人康复。但我们不是上帝。我们没有掌握生死大权。艾丽西亚·贝伦森想死，她迟早会取得成功，至少取得部分成功。”
我犹豫不定。成败在此一举。
“我认为这种说法不正确，”我说，“我认为这不是什么自杀未遂。”
“那你认为这是一次事故？”
“不，我认为这不是事故。”
迪奥梅德斯感到奇怪，他看着我说：“你想说什么呢，西奥？难道还有什么其他的可能性吗？”
“呃，首先，我认为那些药不是尤里给艾丽西亚的。”
“你是说克里斯蒂安弄错了？”
“不，”我说，“克里斯蒂安在说谎。”
迪奥梅德斯和斯特芬尼看着我，惊得张口结舌。没等他们回过神来，我又接着说了一通。
我很快把从艾丽西亚日记上看到的东西全部告诉了他们：在加布里耶尔被害前，克里斯蒂安曾私下给艾丽西亚看过病，艾丽西亚是他私下非正式治疗的几个病人之一。在艾丽西亚庭审时，他没有出庭作证；她被格罗夫诊所收治后，他还假装不认识她。“难怪他拼命反对让她开口说话，”我说，“如果她真开口说话了，他可能就原形毕露了。”
斯特芬尼茫然地看着我：“可是——你是什么意思呢？你该不会是认为他——”
“是的，我就是这么想的。这不是什么药物过量问题，这是想谋杀她。”
“艾丽西亚的日记呢？”迪奥梅得斯问我，“还在你手上吗？”
我摇摇头：“不，不在了。我还给她了。肯定在她房间里。”
“那么我们必须找到它。”他转身对着斯特芬尼。“不过首先，”他说，“我认为我们必须报警。你觉得呢？”
19
从这以后，情况开始急转直下。
大批警察进入格罗夫诊疗所，进行询问，拍摄照片，还封了艾丽西亚的画室和她的病房。
负责调查的是史蒂文·艾伦警长。他身材魁梧，严重谢顶，戴一副老花镜。这副眼镜的放大功能，使他那双充满兴趣与好奇的眼睛显得比实际大了许多。
艾伦仔细地、饶有兴趣地听我讲述。我把跟迪奥梅德斯说的情况重复了一遍，而且给他看了我的治疗记录。
“真要好好谢谢你，费伯先生。”他说。