林仕延现在已是林家当之无愧的长辈，他佝偻着背，一遍遍抚摸着哥哥的墓碑，禁不住老泪纵横。生在这样的家庭，往往比平常人更不幸。创业不易，守业更艰难，他操劳了大半辈子，实在是心力交瘁，很多的事情他可以守口如瓶，但更多的事情他无法预见，比如，他断不会料到，真正杀害林维的未必就是叶冠语。
也许他知道，却装作不知道吧。
家族的秘密就是家族利益。家族利益永远高于一切。
葬完林维，林家人自然也要到英年早逝的林然墓前祭拜。之前情绪失控的刘燕再次崩溃，首先哭倒在儿子墓前，接着是林仕延、林希…五年了，林然离世已经五年，如果林然知道这五年里发生了什么，他未必会抱怨自己这么早就躺进冰冷的地下。至少林希是这么认为的。就在一家人哭作一团的时候，林希发现妻子文婉清不见了踪影，四处张望，看到她站在很远的一块墓地上，那里是葬穷人的地方，用汉白玉围栏跟林然这边的墓地隔开了。
林希寻思着走过去。
"你站在这里干什么？"林希问妻子。
文婉清反应过来，慌忙摇摇头，"没…没什么，随便看看。"
"随便看看？"林希狐疑地看了眼文婉清面前的墓碑，顿时僵住，很普通的灰白色碑石上赫然刻着：爱女李落英之墓。落英？不正是哥哥林然生前的恋人吗？林然当年就是因为落英而被叶冠青打破头，从而导致二哥长风去斗殴，酿成人命惨祸的。
"你认识她？"林希盯着妻子。
文婉清表情有些不自然，笑了笑："我的一个同乡，以前认识。"
"哦--"林希拖长着声音，不知道是信了还是不信，"走吧，小心感冒。"说着拖起文婉清的手离开了墓地。
林家举行葬礼之际，叶冠语正在忙翠荷街拆迁的事情。翠荷街是老城区，政府决定将其开发成一个文化广场，向全社会公开招标。这么好的扩张机会，叶冠语当然不会袖手旁观。
他叫上公司的几个高层去现场看地。
灰秃秃的旧楼和平房跟周围林立的现代大厦确实很不协调，电线杆横七竖八地撑在杂乱的巷子里，各种各样的电线像蛛网似的将整个翠荷街罩得严严实实，从这家窗户里牵进去，又从那家窗户里扯出来。几十年了，这里的贫民区形象一点都没改。
胡同口的那株桂花树还在，但不久，也许就会轰然倒地。
叶冠语被众人簇拥着走到桂花树下，已经是冬天了，桂花飘香的季节已经远去，但凛冽的空气中，似乎还弥漫着若有若无的清香，一如当年。叶冠语抚着苍老的树干抬头仰望萧瑟的枝丫，如鲠在喉，旁边的人跟他说什么，他都答不上来…
那年的秋天，在叶冠语后来的回忆中，成了一生最黑暗的日子。他每日从外奔波回来，总要跑到林家小楼外久久伫立。他就那么抓着铁门，怔怔地望着空落落的院子，昔日嬉闹喧嚣的场景像是一场梦，完全没有真实性，眨眼工夫，一切就已面目全非。当时院子里的花园已经长满荒草，门口更是堆满落叶，显然很久没有人来打扫过了。林家已经彻底遗弃了那栋房子，他们可以在法庭上蒙混过关，却无法直面叶家的人。事实上，当时的叶家还剩下谁呢，就剩叶冠语守着神志不清的老母亲，叶家的院落里也是荒草丛生。
叶冠语不甘心，整日奔波在外，先是求助媒体，没有一家敢报道。他又到有关部门的门前跪地请愿，无人理睬。他甚至写血书，贴到音乐学院，还是无济于事。这时候，他才真正体会到了什么是"只手遮天"。有一天晚上，他从外面回来，意外地在胡同口见到了等候已久的林然，他显然伤得不轻，额头留下了一条很深的伤疤。
两个人站在昏黄的路灯下，相对无言。胡同口的桂花树据说有五十多年的树龄了，正是八月间，桂花的清香弥漫在冷冷的夜风中。米色的花粒细细密密，自头顶洒落下来，两人的肩头很快就落满花粒。芬芳四溢。再也寻不回的青春飞扬，再也留不住的执手深情，一切都恍若桂花香，带着秋夜的凉，淡淡的，飘散在无边的夜色中。
两个人的身影被路灯昏黄的灯光拉得很长，远远地看，像是电影里无声的长镜头，悠远而寂寥。但现实毕竟不是电影，避无可避的刺痛，宛如针芒生生扎在了两个年轻人的心上。叶冠语瞧着林然，像是从来不认识他一般，又像根本不是在瞧他，仿佛只是想从他身上瞧见别的什么，那目光里竟似是悲悯的痛楚，夹着奇异的哀伤。
林然知道已无可挽回，总归是结束了，一切都结束了。他只是害怕这样的寂无声息，寂静得叫人心里发慌。
他试图打破沉默："…听说你要搬走了。"
是的，叶冠语准备搬走，他对这座无情的城市已经彻底失去信心。他准备带母亲去桐城生活。"你是怎么知道的？"他记得他没有对外人说过。
林然没有正面回答，消瘦的脸庞在路灯下显得那么的虚弱，他怔怔地望着叶冠语，从来没有那样望过他，那样悲哀，那样绝望，就像失去的不是两人的友谊，而是他所珍爱的一个世界，虽然以后他还会有很多的朋友，每一个都会比眼前这个疲惫的年轻人有身份，都会巴结他。但是，这一刻他很伤心，他知道他失去的从此以后再也无法拥有。眼泪终于还是无声地淌了下来，他颤动着嘴唇，哽咽道："冠语，我欠了你这样多，你想要我怎么还都可以…"
"我不是要你还，我要你们整个林家还！"叶冠语掷地有声。
"对不起…"
"不要跟我说对不起，有用吗？说对不起，冠青就能活过来吗？"叶冠语突然提高嗓门，疲惫的他当时一天没有吃东西，迷茫的夜色里看不清楚他的脸，只一双眼里，像燃着两簇幽暗的火苗，在暗夜里火星飞溅，"知道我恨的是什么吗？不是你弟弟杀死冠青，而是你们竟然可以如此泯灭良知逃避法律制裁，你们怎么做得出来？！你知不知道，这好比在我们叶家的伤口上撒盐，失去亲人的悲痛不够，还要让死去的亲人蒙受冤屈，你说，你们怎么做得出来？"
"冠语…"林然抑制不住地痛哭。
"别叫我！这辈子我都不想听到你这么叫我，如果老天有眼，我真希望我从未认识你，从一开始我就知道我跟你不是一个世界的人，十几年前，你母亲扇我母亲那一记耳光后，我们就应该躲得远远的，躲掉这样的灾难，躲掉…你我的这个残局，别让我再看到你，除了在法庭上，我唯愿今生再也别看到你们林家的任何一个人！走！你走！走得越远越好，走--"
叶冠语怒吼着，嘶哑的嗓音回荡在寂静的夜空，显得格外恐怖。他要林然走，自己却手足酸软，脑中一片茫然，浑身的力气都像是突然被抽光了，连移动一个小指头也不能。只生了悔，不如不相识，可笑他还以为找到了人生的知己，可以携着梦想一同前进--却原来从头就错了。说不清是谁带给谁灾难。自己却是从头就错了。
"冠语，我走，我知道我没办法在你面前多停留。但我还是要说，认识你的这段日子，是我今生最美好的时光，我没有资格请求你的原谅，因为冠青再怎么样也活不过来，今天来我只是想跟你道个别，让我看看你，记住你的脸，将来无论我到了哪里，哪怕是躺进坟墓，也让我记住你的好，记住我们的曾经…"
"忘了吧！通通都忘了！"叶冠语打断他，"这事不会就这么结束，我要替冠青讨回公道，总有一天会讨回公道！我和你，早晚会在法庭上相见，那个时候我不会记得我们过去的任何事情，你也不要记得，我和你，我们叶家和你们林家，将避免不了一场生死决斗！你回去告诉你父亲，还有你那个没人性的律师伯伯，要他们准备好棺材，我叶冠语只要还有一口气，就会不惜一切代价把他们拖进棺材！你要他们最好多保重身体，一定要等到我亲手葬了他们！无论是十年，还是二十年，我都不会放弃！"
说完，叶冠语扭头就走。
"冠语--"林然唤着他，蹲在桂花树下泣不成声。
很多天后，有街坊告诉叶冠语，那天晚上，胡同口的桂花树下有个年轻人哭了一宿。奇怪的是，过了很久，一到夜间就有哭声萦绕在胡同口。特别是有月亮的晚上，那哭声断断续续，甚是凄恻。
…
海外归来后，叶冠语曾经在夜晚特意来过胡同口，并没有听到哭声。此刻，他站在桂花树下叹息，跟旁边的一个经理说："如果我们中了标，这棵桂花树移植到清水堂去…"
"叶总，您喜欢这树？"
叶冠语没有回答。
他只是怕他找不到栖身的地方。
那个人有多固执，他比任何人都了解。他知道他必然还在这。树若倒，他去哪里等啊…他知道那个人在等他，等他原谅，等他执手倾谈，等年华老去，等来生，等他们重逢再做回好兄弟…
叶冠语只觉眼眶轰地一热，他连忙别过脸去。
吕总管恰在这时走过来："叶总，欧阳律师刚打电话，他在办公室等您，说有很重要的事相告。"
"知道了。"叶冠语低头径直走向停在街边的房车。他很庆幸，他出门的时候戴了墨镜。
欧阳昭在办公室一见到他，就瞧出了端倪。
"你失恋了？"欧阳昭笑问。
"这个玩笑一点都不好笑。"叶冠语已经摘下墨镜，冷着脸坐到他对面，端起秘书方小姐递来的咖啡，"我从未恋爱，何来失恋？"
欧阳昭知他情绪不好，收起笑容，如实跟他汇报："你弟弟的那桩案子，我发现了新线索，刚搜集到的证据，你不想知道吗？"
叶冠语抬起头："愿闻其详。"
欧阳昭这才不慌不忙地说："我找到当年参与此案的一个年轻人，当然，现在已经不年轻了，他是冠青的同学，他说他亲眼看到捅进冠青心脏的那一刀并非是杜长风所为，而冠青其他的刀伤都不是致命的，就是那一刀要了他的命…"
叶冠语的眼睛又微微地眯了起来。
他在等欧阳昭下面的话。
欧阳昭说："也就是说，杜长风并不是真正杀死冠青的人。"
"你…断定？"叶冠语的下颌仰起。
"当然，这条线索我追了半年，最近才搜集到确凿的证据。杜长风刺中冠青的地方都是腹部、肩部、大腿等位置，他并没有直接捅进冠青的心脏…"
叶冠语一下被定住了，目光顿时如冰雪寒彻，凛冽刺人。他直直望着欧阳昭，眼中似是无波无浪的平静，最深处却闪过转瞬即逝的痛楚："…是谁？"
"杜长风的弟弟…林希。"
"林希？"
"唔，就是他！据我的那个目击证人交代，事发后，林家花了大笔的钱封他的口，还有其他的证人，都被封了口，神不知鬼不觉。说到底，杜长风其实是林家的一个替罪羊，当然，事情本身就是因他而起的，他被关在疯人院那么多年也不冤枉，而且林仕延花在他身上的心血也确实不少…"
"为了良心好过。"
"没错。"
叶冠语起身踱到落地窗边，下午的太阳正好，照在玻璃上，阳光里飘浮着无数尘埃，转着圈、打着旋，像哪部电影里的特写镜头一样，光线虽亮，却有一种说不出的暗沉。太可笑了。太可怕了。人性如此卑劣，光鲜的外表下竟是这般肮脏不堪，此前他也没少为自己做过的事难过，可是现在，他反倒坦然了，世间就是如此，世事就是如此，相比那家人的龌龊，他还算纯洁的呢。
欧阳昭又继续说："人到底是有私心的，林希是林家的亲生子，杜长风不过是领养的，关键时候，该保谁，该牺牲谁，林家老头子可是一点都不含糊。"
"我倒是有点同情那疯子了。"叶冠语说不出的好笑。
"是啊，被人拿来做了替罪羊，还蒙在鼓里呢。"欧阳昭起身站到叶冠语的身后，问他，"那么，现在我们该怎么做？"
叶冠语转过身，目光森冷，嘴角却含着笑："请林希喝咖啡。"[BT1(]
组曲三孤独的囚鸟[]杜长风决定取消演出。
当韦明伦告诉舒曼这个消息时，舒曼也觉得很意外。自那日搬琴后，她一直住在哥哥舒隶的公寓，是哥哥婚前的住所，婚后哥哥一直跟父母住在桃李街的舒家大院。因他是长子，有责任照顾父母。舒隶劝舒曼回家，舒曼一直没有表态。五年了，她始终无法面对家人冷漠的目光。她是家族的罪人。她已经习惯一个人生活。其实那天叶冠语要送她回桐城，说给她安排住处，她也婉拒了，她觉得杜长风不怀好意，叶冠语也好不到哪儿去，这两个男人都不是善类，她已经不是年少无知的小女孩，生活的磨难已经让她对这个世界充满戒心。
搬走钢琴的第二天，舒曼去学校请辞。
韦明伦似乎已经在等着她了似的，舒曼说什么，他都不答话。半晌，他从抽屉里拿出几份文件，递给舒曼看。舒曼一看就傻了，竟是那日她赌气签下的演出合同，合同中注明除非主办方撤换钢琴师，否则她不得退出演出，如果坚持退演，将支付巨额赔偿金。离谱的还不只是这些，是她同时签下的一份聘用合同，除非校方解聘，她必须执教满三年以上才可以提出离职申请，否则也将赔付违约金。当时签合同的时候，她正在气头上，看都没看就签了名，这下好了，签了份卖身契。舒曼头都大了，也很生气，瞪着韦明伦说："这是个圈套！"
韦明伦说："是圈套，但你签了字。"
舒曼说："我没这么多钱赔。"
韦明伦淡淡地笑了下："我说要你赔了吗？"说着就拿过那两份合同，当着舒曼的面撕得粉碎。
舒曼愣愣地看着他，不明其意。
韦明伦脸上的笑不知怎么变得很悲凉："舒曼，你还是不懂他的心。没错，他原来是想用这种方式将你留在身边，他有个人的目的，包括我自己，也不否认在帮他…也许你会说我助纣为虐，但舒曼，看问题不能只看表面，他跟我说，给你自由，因为他就是个曾经失去自由的人，一直到现在，他都仍然囚在精神的牢笼里不得解脱…"
舒曼听不懂他的话："失去自由？"
韦明伦点点头："是的。"他将撕碎的合同扔进纸篓，叹口气，"舒曼，我们都不是他，都没有承受过他那样的痛苦。也许在你眼里他是个恶棍，但这真的是有原因的，而且他没有你想象中的那样坏，否则他不会还你自由，那么现在…"韦明伦眼底涌出潮意，"你自由了，舒曼。"
舒曼无法面对那样的目光。
虽然执教不过一个来月，但她深深地喜欢上这个地方，喜欢这里的学生，包括…她将目光投向窗外，林然的铜像以永生的姿态，一动不动地凝望着校门口，似等待，也似在盼望。每天早上，学生们来校上课的第一件事就是进大门朝铜像鞠一个躬，或者点下头。没有人要求他们这么做。他们只是表达对林然的敬仰和怀念。舒曼根本没法形容内心的感动，她并没有觉得杜长风是恶棍，恶棍不会以这样的方式祭奠一个已故的人。是杜长风让林然永生。
舒曼离开学校的时候，很多学生可能已经知道她要离职，都站在落地窗边目送她，韦明伦也一直送她到门口，说："这里的大门永远对你敞开，你什么时候回来，我们都欢迎。"
转身的刹那，舒曼的泪水夺眶而出。
不过数天，就惊闻杜长风取消演出的消息。韦明伦找到舒曼的住处，告诉她这个消息的时候，颓然地低着头，一脸的疲惫和无助："自从你搬走琴后，他就消失得无影无踪。我去找过他，他闭门谢客，说什么都不再参与演出，可这次演出就是为他而举办的，你知道的，为了说服他，我费了两年的口舌…"
舒曼无语，猜测韦明伦跟她说这些的用意。
果然，韦明伦一脸央求地看着舒曼，慢吞吞地说："小曼，去劝劝他吧，虽然不一定能劝他回来，但你去劝肯定比其他人更有胜算。你知道吗，我是多么希望他能在国内光明正大地亮相…"
舒曼觉得这是天方夜谭，她会去劝他？但是…她脑子里不由得想起那天搬琴时，他哀绝的目光刺穿了她的胸膛，一直到现在，心口都在隐隐地发疼。为什么会心疼？
"其实那天你离校时，他一直在窗户前目送你离开。"韦明伦埋下头，声音干涩，"我从来没见过他那样难过，将自己关在办公室抽了一夜的烟，第二天他就取消了演出，舒曼，不管他接近你的初衷是什么，但他真的…这么多年，没有人知道，他活得有多压抑…满以为他终于可以有勇气面对公众，没想到最后还是退缩了，舒曼，我很难过…"
她低声道："我去劝？他会听吗？"
"会听，肯定会听！"韦明伦猛然抬头，似乎看到了希望。
舒曼仍是不解："为什么？"
"因为，你对他来说很重要。"
"可他…恨不得我死。"
"小曼，你了解他吗？"韦明伦的表情让人看不懂，目光灼灼，"如果他真想你死，你发病那天他就不会送你去医院，你没看到他当时的样子，很吓人，把医生和护士都吓坏了…我不知道叶冠语怎么跟你评价他的，但我跟他相交十几年，可以说形影不离，没人比我更了解他，他是个孤独的艺术家，纵然才华横溢，却因年轻莽撞付出了代价，但这仍然无损他是一个天才艺术家…"
"你老说他年轻莽撞，代价什么的，到底是什么事啊？"舒曼很敏感地捕捉到了这个词。
"这个…我不便评价他过去的那些事，让他自己告诉你会比较妥当。"韦明伦闪烁其词。
舒曼早料到他会这么说，叹了口气："好吧，我去劝劝他，顺便当面问他，很多事情我确实很想知道，他看我时的眼神总让我觉得，他有很多的秘密。"
韦明伦张了张嘴，欲言又止。
"你想说什么？"舒曼问他。
"没，没什么，"韦明伦回避的态度很让人生疑，"小曼，试着以一颗平常心去接近他，你会发现，他肯定不是你现在所想象的这样，他的秘密，就藏在他的心里，就看你怎么看懂他的心了。"
"我走不进他的心！"舒曼断然地说。
"你十三年前就走进了。"
"什么？"
"没什么，"韦明伦潇洒地耸耸肩，笑道，"我是说我们得抓紧，演出没几天了。还有，学生们都很想念你…"
次日，韦明伦亲自送舒曼去见杜长风。
地方好像有点远，在郊外。舒曼认得这条路，这是通往二院的方向。只要是离城人，没有人不知道二院。不仅仅是因为其特殊性，也是因为它是大名鼎鼎的仁爱医院的一座附属医院。原本这座医院并不是仁爱医院的，据说新中国成立前是国民党关押犯人的地方，所谓"犯人"，大多是地下革命工作者，因此这里曾经被誉为离城的"渣滓洞"。只是新中国成立后，附近水库数次大溃堤，大部分建筑在水中被浸毁，二院设立在这里后，政府倒是投入了一些钱，重修了几座院舍，可风风雨雨挨了数十载，早已是摇摇欲坠。如果不是爱国华侨林仕延将其并入旗下的仁爱医院，这里只怕早就是一片荒芜了。
短短数年，林仕延让二院焕然一新。不仅将原来的院舍全部推倒重修，还将二院外的整座枫树林纳入其中，一般人是进不去的，从里面出来的人都把那里形容得跟个度假村似的。尤其是掩隐在枫林中的那些欧式院舍，红墙斜屋顶，每一栋都各具特色，跟外面那些楼盘开发的别墅群有得一拼。这么好的环境和设施，即便没病，来这住几天散散心也是很惬意的事情。
可是，离城人知道这地方的，没人愿意来。
因为二院虽然背靠著名的旅游胜地阳明山，但是离城殡仪馆就坐落在二院旁边，仅隔了一个山头。久而久之，二院几乎成了殡仪馆的代名词。而且最晦气的是，离城最大的公墓偏偏就没挨着殡仪馆，而是连在二院的另一边。殡仪馆的烟囱一天到晚都在冒青烟，从不间断。白痴都知道，那些烟是火化的象征。那就转过脸看右边吧，好家伙，远处的山坡上全是白花花一大片的墓地。这叫什么？左边出，右边进，姑且算做生命的轮回吧。
舒曼在离城生活多年，当然知道这里有一座仁爱医院的附属医院，但是她没进去过，只听说里面很漂亮，是个精神疗养院。当然，这是比较好听的说法，最直接的说法就是关疯子的地方，是疯人院。这让舒曼感到意外和恐惧，杜长风是住在二院，还是殡仪馆？
前方是一片如火的枫林，要去二院就必须经过这片枫林。一进入林子，周围顿时暗了起来，明明是大白天，却跟傍晚无异。约莫十来分钟的时间，车子驶出枫林深处，眼前的视线豁然开朗，一片修建整齐的花圃边，有个大大的鱼池，鱼池过去，是一道颇为气派的镂花铁门，两边是大理石砌就，非常宏伟洋气。门口的门房里有两个身着制服的门卫守着。
"下车吧，到了。"韦明伦为舒曼打开车门，"你直接跟门卫说，找杜长风就是，他会告诉你怎么去的。"