时间
序·狐狸
有一种动物，毛皮很滑很软，尾巴很粗很大，鼻子很尖很敏感，眼神很亮很狡猾。动物的名字叫狐狸。
有一种妖怪，容貌很诱人很好看，嘴巴很刁很无德，性子很薄凉很自恋，行为很懒很变态。妖怪的名称叫狐狸精。
我家不是开宠物店的，可我家确实养着只狐狸，我经营着一家名叫“狸宝专卖”的小点心店，狐狸是这个店的大当家。
几年来，我一直不知道该怎么去形容这只不是宠物的狐狸。
狐狸，他是一只号称有五百年道行的狐狸精。
第一次见到狐狸，他躺在我家店门口的台阶上，四脚朝天，饿得快要断了气。
小样儿可怜得让人心里发酸。
好心收留了他，他对我说的第一句话却是：“我靠！这东西也能给人吃，大姐，你想杀了本世纪末最后一只会说话的狐狸吗？！”
现在真后悔我当时没能杀了他，以致于他现在霸占去了我家的三分之一。所幸他做得一手好点心，于是他给我撑住了姥姥留给我的摇摇欲坠的小店，于是，我也就没好意思撵他离开。于是自从他霸占了我的厨房。我从此再也不碰那些蒸笼…因为我做的全是垃圾…拿狐狸的话来说，会严重影响到他创作艺术灵感的垃圾。
但狐狸其实是只失败的狐狸精。
有时候，你远远看着他，会魅惑于他出类拔萃与人类的相貌。自然，谁敢跟狐狸精比长相，那是他们与生俱来混饭吃的主要道具。所以，在比较安静的时候，他看起来就像个神，完美无缺的神。
迷人的外表，优雅的举止。
当然，仅限于他安静，且无所求的时候。
撇开这一层，当你不得不每天趴在沙发上为这只狐狸吸毛，忍受他喋喋不休的鼓噪，并且随时要戒备他突然一丝不挂从浴室里跑出来，只为了印证一下自己所谓魅力的时候，这时候你会发觉，有这么一只妖孽在家里霸占着，简直是前世作孽。
五百年成一果，狐狸说。狐狸精一旦修满五百年，就可以脱离兽身幻化成人。
幻化成女人。
一只真正的狐狸精应该是女人，魅惑苍生的女人，狐狸家家传族谱里是这么写来着的。可是狐狸很倒霉，在满五百年的最后一天，他遭雷劈了，结果出观以后，痛苦地发现自己成了个男人。
变成男人的狐狸精是失败的，相当地失败。
我想这应该就是造成他现在这么变态的原因。变态地对自己的长相自恋无比，变态地喜欢收集各种香水，变态地喜欢招惹女人又不放过男人，变态地喜欢反复问我一句：小白，我美么。
我不叫小白，我叫宝珠。虽然这名字比小白好不到哪里去。
听着像出土文物，读书时经常被人写成饱猪。自从刻着这两个字的桌子的纪念照被狐狸发现，他给我起的品种繁多的绰号里就此多了一个类目——
饱，猪科，性白目。
每次他反复哼这几个字的时候，我就有朝他碗里下药的冲动…
这个很容易被人揪小辫子的名字，是姥姥起的。
两岁前，我的大名叫林晓蕾，很普通的名字，搁哪都不会起眼，不过至少不会被人拿来恶搞。为什么后来改成现在的名字呢，据说，因为一直到我两岁的时候，我还有着夜啼的习惯。
半夜老是莫名其妙地哭，对于两岁大的小孩来说，确实很丢脸。爸妈试了各种方子，正的偏的，都治不好。后来姥姥不顾爸妈的反对把我抱去庙里，回来后，我脖子上多了串珍珠念珠。并且硬拗着爸爸去办事处给我改了名叫宝珠，甚至连姓都划掉，至此，我晚上不再夜啼。
那时候的事，我现在都记不太清了，现在那串让我终止了大龄夜啼的念珠早从我脖子上转移到了手腕上，而爸妈，也早在我对名字不怎么敏感的年纪就早早去世。所以，我也就无从探究姥姥这番话的可信度。但有一点我是晓得的，在我心脏承受度还远没有现在这么强悍的时候，有那么一段时间，我过得很混沌，混沌且黑暗。
总是能看到一些东西，听到一些声音，可说给别人听的时候，别人都不信。于是只能在突然见到那些东西的时候，一个人躲起来，偷偷地哭，偷偷地在指缝里看它们在我哭泣的时候，刻意地朝我靠得更近。
我想这可能就是我直到两岁时还会夜啼的原因，夜晚总是让那种东西变得很恣意，哪怕姥姥大声地呵斥，它们依旧会在我一睁开眼的时候出现在我视线最近的范围。冷冷地笑，冷冷地走来走去。于是空气因此而变得冰冷，冷得我蜷缩在被子中间都捂不出一点点温度。
直到有了这串念珠，恐惧终于离我稍微远了些，我不再会经常看到那些东西了，即使看见，也是在一个对我来说比较安全的距离，于是慢慢地有了胆子，从最初的敢于同它们正视，到后来的观察，再到后来的熟视无睹。正如那个经常会在我家窗外游荡的阿丁。
阿丁一直都在找他的头，可一直都找不到，所以一直会在我家窗外朝里窥视，用他那个空空的脖子，年复一年。他很孤独，我也是，从我姥姥也和其他人那样离我而去的那天开始。
他们说…我命犯孤星，所以只要是我身边的人，那些越是亲近的人，越容易早早离去。所以逢年过节，家里通常只有姥姥和我两个人，不过姥姥在世的时候，倒也不觉得什么，反正，我本来也不是很爱凑热闹的人。
姥姥突然离开的那天，我开始自省“孤星”这两个字对我的含义。
或许它们并不像姥姥轻描淡写的解释那么简单，她总是说，命硬没什么，宝珠，人总是要死的，别把那些记在自己头上，况且算命的瞎子不是说了，这种命极少见着呢，不是大凶，就是大福，我们家的宝珠啊，天生就是张福脸…
可真的像她说的这样么。我不知道，我只知道，连她都离我而去后，我开始异样地孤独。甚至葬礼上那些来往的身影和安慰，都像隔着一个世界那么远似的，除了飘荡在角落里那些苍白的脸。它们在对我笑，我知道那笑对我而言意味着什么，它们在说，你一个人了…你一个人了…命犯孤星…命犯孤星…这种孤独，一直持续到狐狸的出现。
“小白，做人要厚道，不要每个月都学包租婆好不好。”
“小白，你做的那叫饭？我跟你说，这东西连猪都杀得死。”
“小白，你该减肥了。”
“小白，我美吗…”
狐狸话很多，特别是吃撑了，或者每个月开头那几天我问他讨房租的时候。一边挥舞着两团雪白的爪，一边喋喋不休，像只漫天乱飞的苍蝇。这就是背着人群丢掉了优雅后狐狸在我家的真实嘴脸。我不知道花了多少时间才慢慢习惯他这副德行，而在习惯的同时，也慢慢的，那些曾经的让我冷得像困在地狱里的声音，有一天终于不再整日碰撞我的耳膜。因为有了取代它们的东西——狐狸的啰嗦。
于是当有一天我耳朵里充斥着狐狸自恋的招牌话：“我美吗，小白…”那个时候开始，我真不晓得自己是从地狱回到了人间，还是从地狱又掉进了另一个变相的地狱。
“小白，为什么别人的胸围在锁骨一下肋骨以上，你的胸围在肚脐以上肋骨一下？”
“小白，与其花钱，不如先琢磨下自个儿的身材问题。”
“哦呀小白，相亲？这回是土豆大叔，还是鼹鼠小子？”
“房租？房租是什么东西呀！小白…”
狐狸如是说。
每次他这么说的时候，我总会认真考虑下，谋杀狐狸的最好方法是什么。
幸福是什么。
狐狸说，幸福是杯子里的水，看上去很满，但是喝一口少一口。有些人贪，一大口一大口地吞。有些人吝啬，一小口一小口地抿。而无论贪婪还是吝啬，最终水就是那么一点，总有喝到杯子见底的时候。幸福就是如此。
时间是什么。
狐狸说，时间是握着幸福又看着它在自己眼底消失的东西。幸福是杯子里的水，时间是装着水的杯子，幸福装满时，时间是充盈的，充盈而诱人。幸福喝干后，时间就像那只失去了水的杯子，轮廓还在，确实空空如也。
有一阵子，在我家店外头那条不宽的马路边上，经常看到一个老人。
很老的一个老人。
每天下午三点，如果天气不是那么糟糕，必然会看到她拄着拐杖从对面的人行道上慢慢走过，我不知道她是不是住在这附近，也不知掉她每天这么慢慢的是要去哪里，她走路时的眼神看上去是毫无目的的，毫无目的，却又似乎在寻找着什么。一直到太阳落山，再看着她被夕阳拉长了的身影慢慢经过我家的店门，到消失不见。
那会儿总能听到一些小小的声音，伴着她的脚步声，此起彼伏的。有时候是在店的某个角落里，有时候是店外那些太阳晒不到的角落，偶尔能听清那么一两句，总归是反反复复：为什么还没死…为什么还没死…老不死…老不死…
若是刚好狐狸从厨房出来，那些声音就一哄而散了，然后缩在对面房子的阴影里恨恨地望着我店的方向，一边用力吸着店里点心飘过去的香气。
如此循环，我的每一天。
而这天下午三点，天气很好，风和日丽的，却没看到老人从对面经过。
循环出了点小小的意外，但意外并不起眼。
依旧是招呼客人，收钱，送点心，清洁，忙忙碌碌的，所以那个男人进来的时候，我并没有注意。
直到他在我面前站了一小会儿，我才留意到这道挡住了我光线的身影。这是个看上去非常安静的男人，安静而普通，于是只要不出声，就像空气似的不引人注目。
可一双眼睛却是特别的，在我看着他准备问他需要些什么的时候。
说不清的特别，因为在这样一双眼睛的注视下，明明有话要问，我却什么都说不出来。
然后看到他笑了笑，笑容像外头那些晒得草皮发亮的阳光似的：“你好。”他说。
“你好。”于是我的喉咙终于找到了出声的地方：“想要些什么。”
“累了，在这里坐坐，可以么。”他问。
没等我回答，身后突兀一阵脚步声：“不好意思，这里是吃点心，不借坐。”
回头撞见狐狸一双笑眯眯的眼睛，通常他拒绝什么时，总是笑得这样甜美，比如那些被他招惹来，又不想继续纠缠下去的暧昧。
可他不该这样对待我的客人。
于是收回目光准备弥补些什么，一转头，却发现那个男人已经不见了。柜台前空空荡荡，门上的铃铛安安静静，说不出他什么时候出现的，也不晓得他是怎么离开的。只他带进来的那股阳光的味道还在空气里静静流动着，像他刚才那种不为人所察觉的存在。
“他是什么。”于是有点意外，我问狐狸。
狐狸对我笑笑：“一个假如你答应了他，就可能会后悔一生的东西。”
再次见到那个老人，是在一个月之后。
一个月里始终没有见到过她，无论天气有多好。一度以为她已经走了，因为她看上去是那样的苍老和疲惫，就像台只要稍微抽掉一个部件，便会彻底垮倒的机器。可是一个月后的某一天下午三点，她又和往常一样出现了。
慢吞吞地拄着拐杖在人行道上走着，慢吞吞地像是找着什么似的打量着四周。只是走到对面新摆出来的烘山芋摊子边，却没像往常那样直接走过。她停了脚步，在离它很近的那块花坛上坐了下来，两眼一眨不眨地看着那只烤炉，像是在受着炉子里一波波香气的诱惑，但始终没过去询问价钱。
烘山芋的气味很甜，隔着道玻璃门都能没有保留地透进来。
狐狸说，去买个尝尝吧，小白。
于是我拿着钱走了出去。
买好了两只烘山芋，个儿不大，但却是皮最焦，外头蜜汁溢得最多的。
两只山芋一人一只，不是和狐狸，而是和花坛上那个老太太。我挨着她边上坐着，咬着山芋，她捧着山芋闻着它的味道，但并没有剥开了吃。
我说：“阿婆，趁热吃吧，冷了就不好吃了。”
她说：“我要拿它泡饭。”
“山芋泡饭？多难吃啊阿婆。”我再道。
她朝我笑笑：“你不懂，好吃，好吃得很呢。“
忽然发觉她其实应该是很好看的，特别是那双被层层皱折包围住了的眼睛，还有那双瘪瘪的嘴。年轻时应该很美吧，又美，又优雅的一个人，即使是在吃山芋泡饭的时候。我想。
“我快走了。”忽然她又对我道：“走前想跟人说说话。”
“您要去哪里？”我问
她似乎没有听见，只是低头又闻了闻山芋的味道，然后继续道：“知道什么是时间么。”
什么是时间？
这是个看上去很简单，却一时让人很难回答的问题。于是我沉默。
她又笑：“我们来说个关于他的故事好么。”
我点点头。
于是老人开始边看着手里的山芋，边絮絮说了起来，用她曾经甜美，现在沙哑的喉咙。
她说：
曾经有三次机会，我碰见过时间。
每次他逗留的时间都很短，所以我只能记得他的样子，但你要问我时间究竟是什么，其实我也说不上来。
那真是很早很早以前的事了，有时候我试着去好好想一下他的时候，会什么也想不起来，这是很糟糕的一种感觉。可在我能把什么都记得清清楚楚的那个年纪，我以为这些记忆有没有保存都是无所谓的。
那时候我真年轻，和时间一样的年轻。年轻并且自信，所以一度以为，他会为了我而停留，那个叫做时间的男人。
第一次见到他，他二十岁，我十二岁。
那年，家被一场火给烧了，火卷走了一切，包括我的爹妈。乡下姥姥收留了我，她是个看不到一切的瞎子。守着一块没人种却常年疯长着的玉米地，还有一间不足十二平米的小屋，每天昏睡到吃午饭的时候起来，用泡饭搅了几块番薯给我，然后会一个人拄着拐杖在外面走上一下午。我不知道她每天究竟都逛了哪里，正如我不知道现在的我。每天拄着拐杖一个人慢慢地在那些路上走着，究竟想要转去哪里。
发现外婆倒毙在田埂上的那天，他出现了。
那时侯我正在窗前搅着碗里快要烂掉的番薯，番薯戳烂了，会发出一种很香很甜的味道，我对此乐此不疲。然后闻到一种好闻的味道，栀子花香似的，比番薯甜，比番薯香，所以我很快朝着那香味抬起头。
头刚抬起就看到了他。
他在窗台上坐着，很单薄的身体靠着很敦厚的窗框，他有着一双闪着暖暖笑意的眼睛。
“你好。”他说。
“你好。”我回应。
“累了，在这里坐会儿，你不要怕。”他再说。
我戳了戳碗，发觉已经闻不到碗里番薯的甜香，于是点点头。
那天天气很暖，所以风也很暖，风穿过他的身体一波一波朝屋子里吹进来，暖暖软软的甜。
吃着终于被我戳烂了的番薯时，他的手朝我伸了过来，一下一下摸着我的头，他的手也跟那风似的，轻轻柔柔，每掠过一次，散进我鼻子里一丝暖暖软软的甜。
“小家伙，陪你玩好么？”他说。
我点点头，很快乐。
于是他把我抱了起来，放到他的腿上。坐在他腿上很舒服，可是我有点不安，因为过去哥哥也这么抱过我，被妈妈呵斥了，妈妈说不可以坐在哥哥腿上。我不懂，为什么弟弟可以坐我腿上，我却不能坐在哥哥腿上，妈妈说，弟弟可以坐你腿上，你就是不可以坐在哥哥的腿上。我不懂这是为什么，可这是妈妈说的，所以我不安。
他看上去和我哥哥差不多大。
可是比起哥哥，我更喜欢他。
第二次见到他，他二十岁，我二十岁。
到处找工作，那个年头女人找工作只有一个字，难。要找个能赚钱养活自己的工作，更难。之后被人介绍，你呀，有个合适的工作，你要不要，又上得了台面，又赚得到钱。
什么工作。
工作是…舞场小姐。
很累，因为总是睡不醒，睡不醒，开工了又没个坐的地儿。还会被一些莫名其妙的男人纠缠，那些好看的，丑陋的，年轻的，年老的男人。在夜场的灯光下一照，全都一个样，奇怪的扭曲的面孔，暧昧的笑，暧昧的语言。
他们恭维你，他们接近你，他们却又无与伦比地鄙视你。所以有时候，我很希望他们去死。
有一天真的有人死了，那些奇怪的扭曲的面孔里的一个，满脸扭曲地倒在沙发上，手还保持着拿酒的姿势，脸上还带着酗酒过度的痴笑。
舞厅乱作一团的时候他从外面走了进来，来到我身边的沙发上坐了下来，很单薄的身体，靠着厚实的沙发垫子。身上带着夜风的味道，还有栀子花淡淡的甜香，那一瞬间，我好像看到了姥姥家那个老得爬满虫洞的木窗台。
“你好。”他说。
“你好。”我应。
“有点无聊，在这里抽支烟，介意么？”他再说。
我没点头也没摇头，因为心跳很快。
那天他在我边上一直坐到我下班，然后一起在空无一人的马路上逛了两个多小时，逛到早市的出来摆摊，然后买了油条一路吃到我家，那间不到二十平米的小小平房。
一起玩好么。进屋后他问我。手摸着我的头发，像我十二岁那样。
我点头。
于是他抱住了我，抱我上了床。
“你叫什么？”之后他问我。
“香栀。”我回答。
“香栀，很甜的名字。”
“你叫什么？”我问。
“时间。”
“时间，很奇怪的名字。”
他没再言语，只是看着我笑。笑得很暖，像十二岁时那阵卷着他身上的香，在我鼻子尖轻轻逗留的风。风一阵停留后就吹过了，他也是。
第三次见到他，他二十岁，我三十岁。
身边的人都嫁的嫁，娶的娶，我和工作谈着恋爱，用一种无与伦比的热诚。热诚换来了很大的房子，也换来了一辆漂亮的车子。蓝色的外壳，流畅的线条，我把他叫做时间。
出车祸那天他出现了，我活着被救进了医院，那个和我的车相撞的男孩，则是命丧当场。
清醒过来的时候看到时间在病房的窗台上坐着，病房的窗是冰冷的铁框，所以他的身影看上去也是冰冷的，冰冷而单薄。只是身上的味道依旧，淡淡的栀子花香，甜甜的，暖暖的，正如他眼里的笑。
“你好。”他说。
“你好。”我应。
“累了，在你这里坐会儿，好么？”
我没回答，因为发不了声，脖子也动不了。只能呆看着床边的吊针，他朝我走了过来，轻轻摸了摸我的头发。
“陪我玩好么。”他问。
“好的。”他替我回答。
身体恢复后，时间搬到了我的家。
我工作的时候，他通常喜欢安静坐在露台阳光最充足的地方，猫似的眯着眼，似睡非睡。工作完了，我会陪他玩，有时候在外面，有时候在家里，有时候在床上。
新婚似的感觉，久久却也短促的一段时间。
我忘了我有辆叫时间的车，因为我拥有了时间。
三十一岁生日时，时间不见了，像过去的两次一样。
那之后，我再也没有见过他。有时候走在路上会遇到一个同他相似的身影，或者一阵相似的气息，只是一晃而过，追了过去招呼刹那，却又失笑。
看错人了，连相似都谈不上。
四十岁，五十岁，六十岁，七十岁…
八十岁以后，我开始不再计算自己的年龄，因为知道自己死不掉。
像是被死神给遗忘了，我一天天活着，一天天衰老，老得有时候似乎找不到自己双脚的感觉，每动一下每一寸关节都会对我叫嚣般地示威。
可是我始终死不掉，始终，摆脱不掉这副沉重而褶皱的身体。
我开始怨恨。
而再后来，我甚至连怨恨亦已经找不到它曾经有过的尖锐的疼。可我…还是死不掉。
就在那一天，他又出现了，在我驻着拐杖漫无目的蹒跚在那些熟悉的街道上，想着什么时候飞来一辆车把我碾死的时候。
他出现了。
二十的他，而我，不知道我到底多少岁。
“你好。”他说。
“你好。”我应。
“为什么还在这里。”他再道。望着我的眼神里温暖带着一丝惊讶。
“因为，我被遗忘了。”我道。没牙的嘴吞吐这些复杂的字让我倍感吃力。
“被谁？”伸出手摸了摸我的头发，他手上淡淡的栀子花香掩盖了我身上行将入木的腐臭。
“被…一个叫做时间的男人。”我回答。
手指在我稀疏的头发上顿了顿，他又问：“你，真的要跟时间走么？”
我点头，迫不及待的用力。
“那会让你一无所有。”
我再点头。
“那好，走吧。”手指再次掠过我的头发，他贴近我耳根轻轻说了这句话。就像很久很久以前，久得只有蹦跳的身影和长发在我眼前晃动的那段日子，他躺在我身边，对我说着那些和风般温柔的话的时候。
然后，我什么也感觉不到了，我的那些疼痛，我的那些褶皱，我的那些沉重，我的那些记忆…
那道爬满了虫洞的窗台，那道单薄的身影，那丝揉在微风里暖暖柔柔的栀子花香…
说到这里，老人的话停了下来。我看向她：“后来呢，后来怎么样了。”
“后来，没有后来。”她回答。
我继续咬着山芋，可是咬不出它原本的甜和香，真奇怪。
这时对面门铃咔啷一阵响，狐狸推开了门朝我招招手：“小白，别偷懒。”
我回头望向老人：“不好意思，我要…”却发现老人已经不见了，花坛上那只在她手里捧凉了的山芋安静躺着，飘着丝冰冷的余香。
我把它拿了起来，穿过马路回到店里。
转身关门刹那一眼望见那老人在门口站着，拄着她的拐杖，对我微微地笑：“后来，时间带走了我，我被时间卷走了一切。”
说完，人就不见了，像是随风化作了空气。
狐狸伸手替我把门关上，我把那只冷山芋递给他，他朝我挑挑眉：“哦呀，说过多少次了，小白，我不吃死人吃过的东西。”
说完大摇大摆回了厨房，我看了看他，又看了看手里的山芋，然后剥开它的皮咬了一口。
虽然冷了点，还是很香很甜的。
“累了，能不能在这里坐一会儿。”身后响起道有些熟悉的话音。
我回头看到那道安静得像是空气般没有存在感的身影。
他对我微笑着，一边望着我手里的山芋，“陪我玩好么。”再问。话音里温柔得能化冰成雨。
我摇摇头：“对不起，本店不供应这些服务。”