敲了门，言希看到她时，明显是一脸诧异。
“进来吧。”言希微微颔首，平淡让开。
阿衡本来有些尴尬，低着头，却看到了少年穿着的粉色猪头拖鞋，紧张的心情一瞬间跑到爪哇。
她走了进去，却满头冷汗。
满眼的粉色，粉色的墙，粉色的窗帘，粉色的书架，粉色的桌子，大大的穿衣镜，满地乱扔的粉色衣服，满墙的涂鸦，简笔的Q版小人，吓死人的格调。
阿衡被粉色绕得眼花，揉揉眼睛，把作业本递给了言希。
言希挑眉——“我记得我已经交给思莞处理了。”
“自己做。”阿衡微笑。
“没空。”言希淡淡开口，拾起木质地板上的手柄，盘坐在地板上，继续玩游戏。
“自己做。”阿衡重复，温柔的语气，却带了坚持。
“哦，你放床上吧，等我想起来再说。”少年可有可无地点了头，眸子晶莹剔透，却专注前方，电视屏幕上的小人儿战况激烈。
只是，语气，已经有了不悦。
“什么时候，想起？”阿衡继续微笑。
“不知道。”言希彻底冷了脸。
“哦。”阿衡点了头，默默坐在了一旁，掏出笔开始写她之前承诺的政治历史。
少年的拇指指腹敲击了手柄，指尖是一种失控的力气，隐约的凌厉和尖锐。
他不动声色，目光未移半寸，只当做阿衡不存在。
阿衡笑，温和地看着少年的背。
这个少年，穿着棉质的T恤，妥帖而干净，黑发茸软，顶尖轻轻地翘起一缕发，随着空气细小的波动飘荡着，敏感而稚气。
他试图把她当做空气，试图把与她之间微妙的暗涌当做一种征服，试图桀骜着高调着胜利。
阿衡都知道。
这是，言希与人相处的模式。
他竖起了刺，威胁了，预备不战而将她折服。
她想，言希此刻并没有把她看做一个需要男士绅士风度的女子，而是，一个因为荒谬的理由侵入自己领地的敌人，不分性别，只需要驱逐。
可是，这样的对待，却让她感到真实。
这一刻，才是言希真正的样子，不是温柔不是讨巧不是调皮不是刻意不是敷衍不是高傲不是平淡不是凉薄——那些仅仅只是在特定的场合对着特定的人做出的特定的言希的不完全的模样。
但，仅仅窥伺到一角，却益发显得支离破碎。
她倒算有幸，在这一钟点，看到了完整的言希。
阿衡抬手，望了腕表，七点半。
埋头，继续写题，只是，屏幕上，小人死的次数逐渐频繁起来。
又过了许久，一声巨响。
阿衡抬眼，言希冷冷地瞪着她，墙角，是一个被摔得出了裂痕的黑色手柄。
“你预备待到什么时候？”他问她，黑眸深处，镜子一般的光滑而无法穿透。
“你想起了？”阿衡笑，伸手，把语数外的作业本递了过去。
少年的眼角上挑，高傲地，走到一个调调上。
他的眼睛，含着怒气，狠狠地瞪着她，良久。
阿衡的眸子，温和地看着他，明净山水一般。
她轻轻笑了。
“言希，写作业，有那么，辛苦吗？”
少年愣了，和缓了眉眼的坚冰，半晌，皮笑肉不笑——“温衡，为了这么大点儿事，你值当吗？”
生气的是你，闹别扭的是你，摔东西的还是你。
阿衡叹气，觉得自己冤枉。
“知道了，我会写的，你走吧。”言希垂了头，靠在床边，淡淡开口。
哦。
阿衡点点头，起了身，膝盖有些麻。
她掩了房门，走下楼，李副官坐在阳台的摇椅上，听着收音机，睡着了，微微的鼾声，在安静空旷的客厅中很是清晰。
夕阳的影下，满室寂静。啪嗒啪嗒，响着的，是挂钟走过的声音。
温家，虽然算不上人丁兴旺，却比这里温暖许多。
阿衡如是想着，抬起头，又看到了墙上挂着的照片。一帧帧，绚烂勃发的色泽，抓拍的一瞬间，温暖得无以复加。
可是，美好留了下来，在寂静的空气中沾染了冰凉，有几分温暖，就有了几分寂寞。
阿衡的心，一瞬间，像被猫爪子挠了一般，开始随着心跳作痛。
她想起了言希生病时讲的那些往事。
那么虚弱的声音，那么嘲弄哀伤。
她想起言希捧着蛋糕递给她的微笑。
他对她说——“温衡，云妈妈托我给你买的。温衡，她让我对你说——生日快乐。”
那语气，羡慕到嫉妒。
他害怕别人打破他所拥有的寂寞，因为，寂寞是很强大的盔甲。
只有，背负着强大的盔甲，才是完全强大的言希。
她从未曾料想自己，竟能望见这少年到这般地步。可这一刻的福至心灵，实在出乎她内心原本的迟钝木讷。
以前，望着言希，模糊时，是隐约的好奇和美感。
现下，清晰了，却是惧怕和怜惜。
她惧怕着，这怜惜会随着时间缓缓清晰，推进骨髓。
可，望了那些照片，许久许久，终究还是顿了脚步。
分割线
言希再次看到阿衡，也不过半个小时之后，他用着美术体划完英语作业的时候。
“你没走？”他愣了，纤细的指缓缓转着笔。
“你饿吗？”阿衡不着边地反问。
她的手中，捧着一碗热气腾腾的面，扑鼻的香味。
“排骨面？”少年吸了口气，轻轻探头。
“厨房里，有排骨，有面，刚巧，都有。”所以，就做了。
阿衡有些不自在地解释。
所以，你要吃吗？
言希满脸戒备，狐疑，大眼睛澄净而戒备——“啊，我知道了，你肯定下毒了！”
“嗯，下毒了，你不吃，我喂卤肉饭。”阿衡微笑，走到窗前，小鹦鹉正在懒懒地晒月亮，看到她，噌噌扑棱起翅膀，绕着碗，转呀转，小眼睛亮晶晶的，边转边叫——“卤肉卤肉！”
言希笑——“怎么这么小心眼，不就撵了你吗？”
随即，弹了小鸟儿的脑壳儿，小东西，绕得太快，惯性使然，啪叽，撞到了窗户上。
他抢过她手中的碗，手背微微抵唇，黑黑亮亮的眼睛，笑意天真浓烈了几分。
这少年，随意扒开英语的五线谱，黑乎乎的脑袋埋进了细瓷碗中。
他吃得香甜，阿衡想起了少年饭盒上戴着小发卡俏生生的小猪仔。
笑。
趁着言希吃东西的时候，阿衡从角落里拾起了游戏手柄，盘坐在地板上，拿着螺丝刀，专注起手上的工作，敲敲打打。
“你在干什么？”言希吸溜吸溜。
“哦，这个，修一修。”阿衡并未抬头，轻轻转着螺丝刀。
“你会吗？”继续吸溜吸溜。
“试一试吧。”阿衡呵呵笑。
“试坏了，你赔不？”少年问得理直气壮。